Изобретатель велосипедов
7 июля 2001 г.
Чтобы войти в историю кино, итальянцу Витторио де Сике хватило бы его
актерских работ. Уже в конце 20-х он был ведущим героем-любовником
итальянских театров, успел сняться в десятках непритязательных комедий. В
его послужном списке актера -- около двухсот ролей, среди них -- работы в
"Мадам де..." Макса Офюльса, "Прощай, оружие" Чарльза Видора (номинация на
"Оскара" за лучшую мужскую роль второго плана) и даже эпизодическое
появление в "Дракуле Энди Уорхола". Но последняя его роль возвращает нас к
его настоящему призванию -- режиссерскому. В горько-сладкой комедии Этторе
Сколы "Мы так любили друг друга" (1974) в год своей смерти он сыграл самого
себя -- режиссера, подарившего послевоенной Италии надежду на братство и
понимание, надежду, которая в жизни вскоре поблекла, но впечаталась в
пленку лучших его картин -- "Похитителей велосипедов", "Шуши", "Умберто
Д".
Поэтика неореализма, направления, намертво связанного в истории кино с
именем де Сики, была замешана на этике. Честность, искренность, открытость,
правда, ненависть к фальши -- таким в 40-х годах было эстетическое кредо де
Сики, Дзаваттини (его постоянного соавтора-сценариста), Висконти, Росселини
и многих других. Отсюда -- жесткое черно-белое изображение, ассоциирующееся
с военной кинохроникой, а значит -- с правдой о позоре и боли недавней
войны. Отсюда -- доверие к солнечному свету, реальным интерьерам, улочкам и
площадям, непрофессиональным актерам. Это выглядело настолько простым и
естественным, что даже удивительно, почему раньше до этого никто не
додумался.
И еще одна трогательная деталь -- внимание к детям. Не случайно первый
великий фильм де Сики, который претендует и на статус первого
неореалистического фильма, назывался "Дети смотрят на нас" (1943).
Развороченный войной мир нуждался в точке опоры, и такой опорой для де Сики
стал взгляд ребенка, интуитивно отличающий правду от лжи. Было ли это
наивно? Разумеется. Об этом, собственно, и снял свой фильм "Мы так любили
друг друга" Этторе Скола. Двумя годами позже, в 1976-м, Скола сделает
блистательную пародию на неореалистические штампы "Некрасивые, грязные,
злые", в котором герои неореализма -- дети и бедняки -- предстают не
носителями добра, а просто необразованными и неопрятными ублюдками.
В том, что неореализм не справился с заданным уровнем правды, во многом
виноват и сам де Сика -- после великих фильмов 40--50-х он отдал дань так
называемому "розовому неореализму" -- сладенькому гибриду мелодрамы с
комедией. Неореализм стал жертвой парадокса, точно подмеченного Юрием
Лотманом: чем более демократичен кинематограф по своим интенциям, тем более
элитарной оказывается его форма. Отойдя от шока войны, итальянцы, как и
зрители всего остального мира, уже не хотели смотреть кино "как в жизни".
"Умберто Д" (1951) -- трогательный фильм о старости, любви и неизбежности
смерти, который де Сика считал своим лучшим творением, -- катастрофически
провалился в прокате...
Сейчас почти нет людей, которые на вопрос о любимом режиссере назвали бы
имя де Сики. Но неореализм, как бы его сейчас ни называли, снова стал одним
из ведущих направлений мирового кино. Отголоски его очевидны и в иранском
кино, и в фильмах Китая ("Пекинский велосипед" Сяошуая Вана, удостоенный
Гран-при жюри на последнем Берлинском фестивале, и вовсе является прямым
римейком "Похитителей велосипедов"), и в европейской "новой искренности".
Эти фильмы все так же побеждают на фестивалях, к ним все так же равнодушна
широкая публика. Но, как говорил блаженный Августин, стремление к правде в
человеке неистребимо: даже лжецы мечтают о том, чтобы их выдумки стали
реальностью.