Только на видео
4 октября 2001 г.
Сейчас даже странно вспоминать, что еще несколько лет назад наш
непривередливый глаз мог спокойно смотреть "тряпки" -- экранные видеокопии
ужасающего качества. Все согласились с тем, что на кино надо идти в кино.
Но видео не сдается. Если раньше новые релизы в основном с положенной
задержкой дублировали кинопрокат, то теперь на лицензионном видео можно
найти любые редкости -- от классического "Дракулы" с Белой Лугоши до полной
коллекции фильмов Такеши Китано. Кинопрокат, ориентированный на сработанное
топором жанровое кино, часто пропускает картины тонкой ручной работы, даже
если в них играют звезды. Так что вглядеться в пеструю мешанину обложек
определенно стоит: там вы найдете фильмы, достойные внимания. Станислав Ф.
РОСТОЦКИЙ и Алексей МЕДВЕДЕВ предлагают вашему вниманию рецензии на фильмы
(все они недавно вышли у нас на видео), которые неравнодушный зритель ни в
коем случае не должен пропустить."Шизополис"
(Schizopolis)
США, 1996
Режиссер Стивен Содерберг
В ролях Стивен Содерберг, Бетси Брэнтли, Майк Мэлоун, Дэвид
Дженсен
В городе Шизополис жена может изменить вам с вашим двойником, люди носят
имена вроде Привлекательная Женщина №2 или Безымянный Человек-Калькулятор,
там проходят пресс-конференции о проблемах мочеиспускания у скаковых
лошадей, а всем заправляет псевдонаучная секта "эвентуалистов", идеи
которых подозрительно смахивают на бредни сайентологов. В первом же кадре
на сцене появляется лысеватый человечек с суетливыми движениями, который в
не терпящей возражений форме сообщает вам, что вы вот-вот посмотрите
наилучший и наиважнейший фильм нашего времени, а если вы его не поймете, то
это ваши проблемы -- надо пересматривать до тех пор, пока не дойдет.
Начнется фильм -- и этот же человечек будет минуты три в полной тишине
корчить уморительные рожи перед зеркалом...
Если вы заранее не знали, что режиссером и исполнителем главной роли в
"Шизополисе" выступил Стивен Содерберг, автор блокбастеров "Эрин Брокович"
и "Траффик", вас может ожидать культурный шок: ничего более далекого от
голливудского мейнстрима и менее похожего на другие содерберговские фильмы
(в том числе и "авторские" -- такие, как "Секс, ложь, видео" или "Кафка") и
представить себе нельзя. Содерберг-актер великолепно подходит на роль
среднестатистического жителя безумного города -- это рядовой обыватель с
затаенной мечтой о том, чтобы его оставили в покое, идеальный everyman
современной мистерии, который уже в 16 лет понял, что с ним "произойдет
что-то непоправимое". Содерберг-режиссер щедро рассыпает визуальные
находки, которых хватило бы на добрый десяток фильмов. Вот в одном из
эпизодов герой смотрит на человека с сигаретой, и перед его мысленным
взором за пару секунд проносится череда коротких кадров: кабинет врача,
реанимационная палата, свежевыкопанная могила... Теперь понятно, что
вдохновило Тома Тыквера на его стремительные мини-биографии в "Беги, Лола,
беги".
А насчет необходимости пересматривать фильм Содерберг совершенно прав. К
примеру, в "Шизополисе" есть парочка персонажей, которые время от времени
начинают говорить на таком вот языке: -- Арсенал. Армия носа. -- Армия
носа. Говяжий подгузник? -- Номенклатура. -- Пульсирующее поколение пыли!
-- Разрыв барабанной ткани. -- Головоломка. Уже во время второго
просмотра вы обнаружите, что смысл диалога вам кристально ясен, а после
третьего научитесь употреблять к месту "армию носа" и
"головоломку"."В поисках Форрестера" (Finding
Forrester)
США, 2000
Режиссер Гас Ван Сэнт
В ролях Шон Коннери, Роб Браун, Ф. Мюррей Эбрахам, Анна Пакен
Гас Ван Сэнт -- еще один американский режиссер из лагеря "независимых" (он
начинал с "Аптечного ковбоя" и "Моего личного штата Айдахо"), не устоявший
перед соблазном больших бюджетов и возможностей. "Умница Уилл Хантинг"
принес ему коммерческий успех, похвалы американских критиков и ворох
оскаровских номинаций. "В поисках Форрестера" очевидно вторичен по
отношению к "Умнице". В нем использован тот же мотив странной дружбы между
умудренным опытом взрослым и диковатым вундеркиндом, которые помогают друг
другу вновь обрести себя (только таланты вундеркинда проявляются на этот
раз не в математике, а в литературе, и роль наставника берет на себя не
психоаналитик, а гениальный писатель). Для непонятливых в камео ближе к
концу фильма мелькает Мэтт Дэймон -- исполнитель главной роли и соавтор
сценария "Умницы".
Но удивительно -- вторичность фильм не портит. Начинаешь сравнивать, и все
сравнения оказываются в пользу "Форрестера". Вместо "доброго доктора"
Робина Уильямса, услышав имя которого вся прогрессивная кинообщественность
давно уже хватается за пистолет, -- жесткий, сокрушительно обаятельный Шон
Коннери в своей лучшей роли после "Скалы". Вместо угрюмого и к тому же
чересчур старого (в 27 лет не всякий сыграет тинейджера) для своей роли
Мэтта Дэймона -- белозубый, излучающий энергию афроамериканец Роб Браун.
Вместо Минни Драйвер -- красавица Анна Пакен ("Пианино", "Люди Икс").
Вместо инфантильной истории о подростковых комплексах юного гения --
настоящая драма о таланте, выборе, ответственности, независимости.
Сюжет о писателе-затворнике по фамилии Форрестер (Коннери), первый и
единственный роман которого получил Пулитцеровскую премию и стал
безусловной классикой, недвусмысленно отсылает к биографии реального
американского затворника -- Сэлинджера. Но аналогия эта не так уж и важна:
Коннери не нужны подпорки -- он и так чувствует себя в этой роли как рыба в
воде. Его старомодный британский аристократизм смотрится на фоне
негритянского Бронкса и комично, и величественно. Великолепна сцена, в
которой Коннери, после долгих лет покинув добровольное заточение, едет на
велосипеде по пустынным нью-йоркским улицам, аккуратно обозначая жестом
руки каждый новый поворот. Замечательна и идея свести в одном фильме одного
из лучших актеров за всю историю кино с мальчиком-новичком Робом Брауном,
который попал на съемочную площадку почти случайно -- пришел подзаработать
пару сотен долларов в массовке на оплату счетов за мобильный
телефон."Священный дым" (Holy Smoke)
США, 1999
Режиссер Джейн Кэмпион
В ролях Кейт Уинслет, Харви Кейтель, Джули Гамильтон
После гениального (чего уж там) фильма "Пианино" Джейн Кэмпион сняла
аккуратный, но холодный "Портрет леди" по роману Генри Джеймса. У него,
конечно, тоже нашлись свои поклонники (Кидман! Малкович! Кринолины!), но
повторного чуда не произошло, и титул безусловного классика от нее как-то
незаметно отпал. Поэтому следующее ее кино хотя и попало в программу
венецианского фестиваля (и даже получило там неглавный, но все равно
приятный приз), но довольно быстро оказалось где-то на периферии. И
напрасно, потому что в "Священном дыме" есть и на что посмотреть, и над чем
подумать.
Австралийская барышня Рут (Уинслет) приезжает туристкой в Индию, где
подпадает под влияние местного гуру. И едет мозгами -- тихонечко, но
неизбежно, в духе привычных любому горожанину молодых людей, которые на
улице то и дело просят разрешения "к вам обратиться". Безутешная семья
выписывает из Америки специалиста по тоталитарным сектам и зомбированию --
лощеного и весьма уверенного в себе господина Пи Джея Уолтера (Кейтель),
который славится своим умением снимать подобного рода мороки. Пи Джей
берется за работу, но очень скоро понимает, что сам сходит с ума, не в
силах противиться внезапно возникшему влечению, рядом с которым меркнут и
его психотерапевтические уловки, да и просто любой рациональный подход.
Лечение в один миг оборачивается болезнью.
В принципе Кэмпион нажимает на те же клавиши, что и в "Пианино", пусть не
так отчаянно и страстно. Конечно, мы все это уже не раз видели. И Харви
Кейтелю не впервой изображать истерики. Но все равно, когда он, униженный,
раздавленный и обезумевший, ползет по австралийской пустыне в дурацком
красном платье, видит в небе свою возлюбленную, превратившуюся в ожившую
индийскую богиню с анилиновых открыток и начинает выскуливать бессвязные
обвинения и оправдания (в той же примерно тональности, как его плохой
лейтенант из одноименного фильма Абеля Феррары брызгал слюной в призрачного
Спасителя), -- внутри что-то ломается. Нет, все, конечно, понятно --
Станиславский, Ли Страсберг, пресловутый "метод" и т.д., -- но не может
человек так выть, если ему на самом деле не больно и не страшно. "Пианино"
по эмоциональному воздействию вполне могло соперничать с натуральным
душегубством и членовредительством. "Священный дым" в этой же системе
координат напоминает психоделический трип, обернувшийся свирепым кошмаром
интоксикации. Каждый миг -- передозировка. На все оставшиеся
времена."Титус" (Titus)
Италия--США, 1999
Режиссер Джули Теймор
В ролях Энтони Хопкинс, Джессика Ланг, Аллан Камминг
К модернизированным экранизациям Шекспира мы уже успели привыкнуть. Ромео в
гавайской рубашке и с пистолетом наперевес, Гамлет с видеокамерой под
мышкой, герои "Сна в летнюю ночь", всем видам передвижения предпочитающие
велосипед, -- плавали, знаем. Однако Джули Теймор (супруга знаменитого
голливудского композитора Эллиота Голденталя и постановщица громокипящих
бродвейских шоу, в том числе сценической версии диснеевского мультфильма
"Король-лев") пошла другим путем. Если ее "Титус" (на самом деле в
оригинале, конечно, просто "Тит") и похож на что-то, то только на "Ричарда
III" Ричарда Лонкрейна, где времена и нравы были смешаны на территории
несбывшейся антиутопии. Шлемы и ружья, мундиры и тоги, автоматы для пинбола
и полотнища самых настоящих римских футбольных команд -- всему тут есть
место, все по делу. Самое же главное -- никуда не делся собственно Шекспир.
Длинную, запутанную, почти забытую шекспировскую пьесу актеры во главе с
грандиозным Хопкинсом (создавшим образ, парадоксально заставляющий не раз
вспомнить стихотворение Бродского "На смерть Жукова") разыгрывают
по-настоящему, с кровью, потом и слезами. А причудливый антураж нисколько в
этом не мешает. Будто на развалинах дивного нового мира история пошла
по-новому, открыли театр "Глобус" -- и лицедействовать приходится перед
оравой безумных Максов, требующих кровавого зрелища. Фильм-спектакль в
прямом смысле слова. Его можно воспринимать как просто пышное и не всегда
последовательное действо, этакую истерию-буфф, пиршество для глаз (художник
по костюмам Милена Канонеро, работавшая на "Дике Трейси", "Клубе "Коттон" и
"Барри Линдоне", в очередной раз претендовала на "Оскар" именно за
"Титуса") -- но было бы непросительной ошибкой не заметить, что это именно
трагедия. 162 минуты настоящего античного ужаса. Пусть и в
постмодернистской упаковке."Виновный" (The
Guilty)
США, 1999
Режиссер Энтони Уоллер
В ролях Билл Пуллман, Дэвон Сава, Габриэль Анвар
Режиссер Уоллер -- личность прелюбопытнейшая. Несколько лет назад он
дебютировал роскошным триллером "Немой свидетель", в котором бессловесная
гримерша разоблачала банду изготовителей порнографических фильмов с
настоящими убийствами, окопавшихся на задворках "Мосфильма". Потом сотворил
"Американского оборотня в Париже" -- развеселую, хотя и кровавую вампуку
про волколаков в окрестностях Эйфелевой башни. После этого ему на роду было
написано сделать какой-нибудь голливудский блокбастер и влиться в когорту
правильных кинематографистов -- ибо мастеровитости и выдумки ему не
занимать. Но вместо этого он как будто сознательно сделал очень крепкий,
по-хорошему небольшой фильм, который тем не менее производит впечатление
куда более сильное, нежели иной хит с многомиллионными сборами.
Преуспевающий юрист Крейн (Пуллман) насилует свою ассистентку (Анвар), но с
крючкотворским хитроумием обставляет все так, что бедной девушке некуда
идти за помощью. Когда ассистентка все-таки угрожает испортить ему
блистательную карьеру, Крейн решается на крайние меры -- и нанимает
киллера. Что происходит дальше, при всем желании предугадать невозможно.
Любовно-криминальный многоугольник переливается всеми гранями и заставляет
едва ли не через каждые пять минут ошеломленно хвататься за голову и
восхищенно присвистывать: "Ну, навертели!" Когда первоначальный восторг
проходит, понимаешь, что "Виновный" -- фильм не просто лихо закрученный, но
и вообще непростой. Очень аккуратная картинка, неожиданные всплески
черноватого юмора, идеальный кастинг. Но самое главное -- его какая-то
сознательная и невероятно симпатичная негромкость. Такое кино и надо
снимать именно так -- за не самые большие по голливудским меркам деньги, с
актерами узнаваемыми и хорошими, но не из самого первого ряда. Нетрудно,
наверное, представить на месте Пуллмана, скажем, Майкла Дугласа, а на месте
Анвар -- Анджелину Джоли или кого-нибудь еще более раскрученного. Нетрудно
-- но не хочется. Потому что в "Виновном" есть ощущение того самого кино,
которого сегодня почти никто и не делает. Это тот самый пример "среднего"
фильма, без которого невозможен кинопроцесс, -- надежная калорийная
прослойка между титанами-блокбастерами и совсем уж затрапезной мусорной
продукцией. Золотая середина. Если Уоллер это осознает -- значит за ним
стоит следить еще пристальнее, чем раньше: именно такие мастера и спасут
искусство движущихся изображений. А если нет -- что ж, даже будучи
сделанным "на голубом глазу", "Виновный" все равно останется самым
хитроумным триллером за отчетный период.