Дуплетом в угол. Пятый
31 октября 2001 г.
Телезрители РТР, так и не разгадав до конца "Семейные тайны", приступили к
заглядыванию в чужие "Московские окна". ОРТ отстреливается короткими
очередями, после "Пятого угла" перейдя к "Убойной силе-2", а ближе к
выходным предлагая "Каменскую". Прошлогоднее обещание выполнено -- страна
перешла от латинского "мыла" к отечественной продукции, сгоряча названной в
анонсах высокохудожественной. Телепроизводители сериалами меряются, так как
в подкорке сидит приоритет художественности и творчества перед ремеслом и
жанром. Поэтому рекламные слоганы сериалов обещают отличных артистов,
талантливых режиссеров, пленку "Кодак" и вообще все самое лучшее. Проекты
позиционируют себя как "настоящее кино", в силу обстоятельств вышедшее в
телевизионном формате. Это как раз зря.
"Пятый угол" более всех претендует на художественность. Сценарий написал
известный писатель Алексей Слаповский, мастер свингующих сюжетов и
мерцающей реальностями среды. Но все это в прозе. В сериальной упаковке
сюжет топорщится немотивированными поступками, характеры не складываются,
обстоятельства зияют логическими прорехами, а среда и атмосфера капризно
отсутствуют. Из множества сюжетов более-менее последовательно складываются
истории сценариста, сыгранного Игорем Золотовицким, и финского любителя
русских красавиц в исполнении Авангарда Леонтьева. И тот и другой сюжет --
фарсовые, комедийные, а все, что касается лирического и житейского, в
фильме режиссера Сергея Газарова вызывает недоумение. Герои кажутся
слабоумными, поскольку никаких внятных причин для их действий обнаружить не
удается -- тот любил, потом -- разлюбил, потом опять полюбил, а этот все
время любил, но сказать не мог, а сейчас понял, что любит другую. Все эти
пуды разнонаправленных любовей никак не соединяются ни в портрет поколения,
ни в связную интригу.
Александр Феклистов, прекрасный театральный актер для ролей социальных и
характерных, в роли киногероя хлопочет лицом, гримасничает, строит рожи и
непроизвольно убеждает, что для сериала вовсе не нужно хороших артистов.
Нужны или яркие типажи -- как Леня Голубков в рекламе "МММ", или такие
особые суперорганичные дарования, которых от просто людей на экране не
отличишь.
При этом задумываешься: до чего же узок круг профессионалов, и как бы ни
было много артистов в России, на телеэкран попадают одни и те же пятнадцать
человек. Даже молодые новые актеры почему-то появляются на всех каналах
разом, как будто "все об одном подумали". Наблюдать Андрея Панина в двух
лицах на двух каналах уже смешно, но дебютант Егор Бероев, ежедневно
появляющийся сначала на РТР, а потом на ОРТ едва ли не в одной и той же
роли, но в разных сериалах, -- чистый анекдот. Конечно, актер молодой,
красивый, обаятельный и все такое, но скильки ж можно, товарищ продюсер?
Понятно, что все от бедности -- нет денег, чтобы заключить с актером
эксклюзивный договор, нет денег, чтобы заплатить помощникам за нормальный
поиск и показ претендентов, нет денег... в общем, ни на что по-настоящему
денег нет. Получается как в бедном провинциальном театре, где один и тот же
артист за спектакль играет две главных роли, одну эпизодическую и еще одну
женскую.
О "Семейных тайнах" гласили даже рекламные щиты на дорогах. Тайна оказалась
одна -- герои слишком любят деньги, а потому жизнь их наказывает. Поначалу
сериал ошарашивал полным отсутствием правдоподобия. Но потом стало понятно,
что в предложенном формате никакой логики искать не приходится -- кроме
логики мелодрамы, по которой плохие должны хороших гнобить по полной, зато
потом хорошие должны получать сторицей, а плохие быть наказаны. Счастливый
конец мелодраме не обязателен, но возмездие необходимо. Чувства должны быть
сильными, мотивы -- простыми и понятными. В условной до стерильности
атмосфере. По анекдоту: "Я открою тебе страшную тайну: твоя настоящая мать
погибла в шестилетнем возрасте!". Все в шоке.
Только про высокохудожественный уровень не надо -- а надо грамотно,
толково, и чтобы по картинке не сильно отличаться от блока рекламы.
Поскольку сериал и реклама близнецы-братья. Их непременное соседство -- а
для чего еще снимать сериалы, кроме как в качестве самых лучших
рекламоносителей -- обязывает производителей подтянуться. В лучших
рекламных роликах что важно -- качество изображения, внятный сюжет, удачные
реплики. Это и главные достоинства сериала.
В "Семейных тайнах" как раз телезрителя держит интрига: спасут ли героиню
из психушки, уйдет ли герой из семьи, отсудят ли ребенка? И ничего, что
действие течет медленно, а события выдавливают в час по чайной ложке --
простые эмоции схватывают крепко. Но зато из числа зрителей выпадают те,
кто начала не видел или фрагментами смотрит. Для них существуют другие
сериалы с общими героями, но без объединяющего сюжета. "Каменская",
например. А вот "Убойная сила" или "Менты" -- для тех, кто вообще за
сюжетом не следит. Занят домашними делами или не в силах сфокусироваться.
Он диалог слушает и кайф ловит. Но в таких случаях надо, чтобы диалог был
смешной и "жизненный". Успех первых "Ментов" на том и держался, что с
героями знакомились, как с реальными людьми, через треп, подшучивания, а
режиссерам удалось на пленке запечатлеть то же необязательное, но "вкусное"
течение жизни. Сегодня в чеченских сериях "Убойной силы-2" сделана ставка
на ту же ткань обыденности, однако в более отшлифованной форме, что делает
картинку профессиональней, но лишает обаяния непреднамеренности. Впрочем,
возможно, это заметно лишь эстетам или продвинутой молодежи, а не они --
настоящие потребители сериалов.
Новый почин на РТР -- сериал как способ идеологического воздействия.
Министр печати Михаил Лесин и руководитель канала Александр Акопов лично
вдохновили "Московские окна". По одной серии судить трудно, но рискну
предположить, что задачей было, используя модный и тем же телевидением
актуализированный стиль старого кино, рассказать о прежней жизни
неприкрытую правду. Чтобы и ностальгическое умиление сохранить, и прошлое
медом не казалось. Расчет, как кажется, делается на старых и малых, поэтому
столь обильно разрекламированный сериал поставили в сетке не на самое
рейтинговое время (в девять еще страдают герои "Семейных тайн"), а на более
раннее. Пока взрослые едут с работы, учащиеся и пенсионеры уже готовы
отдыхать перед телевизором.
В общем, сериалов столько, что каждый может выбрать на свой вкус. Нет
только таких, о которых как об идеале мечтают первые лица каналов --
"Семнадцать мгновений весны", "Тени исчезают в полдень", "Сага о Форсайтах"
-- неспешных кинороманов, вдумчивый просмотр которых обогащал и
завораживал. Но ведь и время не то. Не знаю, как бы сегодня прошла премьера
фильма о Штирлице -- между "Совершенно секретно", "Гласом народа" и
"Женскими историями".