Мелодии из подвала
24 мая 2002 г.
До вчерашнего дня о том, кто получит "Золотую пальмовую ветвь", можно было
только гадать. В конкурсе было показано несколько очень неплохих, но
примерно равноценных работ; выделалась разве что палестинская картина
"Божественное вмешательство". Вчера ситуация изменилась. Был представлен
фильм, который даже если и не получит главный приз, войдет в историю кино.
Это "Сын" бельгийцев Жан-Пьера и Люка Дарденнов.
Братья Дарденны уже были возмутителями спокойствия в Каннах. В 1999 году
жюри под председательством канадского режиссера Дэвида Кроненберга отдало
их "Розетте" высшую награду фестиваля, а исполнительница главной роли Эмили
Декенн получила приз за актерскую работу. Решение жюри международная
кинообщественность встретила свистом. Российская кинообщественность от нее
не отстала: наша крупнейшая газета назвала фильм "слабоумным". Кажется,
больше всего критики разозлились из-за того, что обманули их ожидания.
Думали, что чествовать будут раскрученных и любимых Джима Джармуша, Педро
Альмодовара, Такеши Китано, Дэвида Линча, а "Ветвь" досталась скромной
малобюджетной ленте о неприкаянной девчонке из городских низов, которая
готова пойти на убийство своего единственного друга ради того, чтобы
получить работу. Фильм мало кому известных бельгийцев к тому же показали в
последний день, когда большинство журналистов просто поленилось встать на
утренний просмотр... Вот обидно-то. Возмущению не было предела. И лишь
через пару лет стало очевидно, что если и есть какие-то основания для
разговоров о "новом реализме", "новой искренности", "новой эмоциональности"
в кино, то прежде всего благодаря этой тонкой и трогательной картине,
дальновидно отмеченной Кроненбергом.
Неслучайность успеха Дарденнов подтвердилась вчера. "Сын" -- это не просто
более стройный, мастерский, проницательный фильм, но и эталон режиссерского
искусства, в котором не осталось ничего лишнего. Есть только ручная камера,
наблюдающая за двумя актерами -- Оливье Гурме и Морганом Маринном. Есть
простая история: плотник (Гурме), обучающий в специальном центре (что-то
вроде ПТУ) неблагополучных подростков, после долгих колебаний берет в
подмастерья нового паренька (Маринн), который провел в тюрьме пять лет из
своих шестнадцати. Даже музыки в фильме нет -- черно-белые титры проходят
по экрану в полной тишине. Но это не показной аскетизм, которым щеголяла
"Догма". Эмоциональная атмосфера фильма настолько плотна и насыщенна, что
просто не оставляет места ни для каких режиссерских штучек. Тайна, которая
связывает учителя и ученика и о которой подросток пока ничего не
подозревает, открывается не сразу. Режиссеры так умело поддерживают
напряженное зрительское ожидание, что от фильма, в котором почти на всем
его протяжении строгают доски и клепают табуретки, невозможно оторваться.
Секрет я раскрывать не стану: будем надеяться, "Сына" можно будет увидеть
на Московском кинофестивале в июне. А лучше всего о "Сыне" сказала одна из
моих коллег: "Да за такие фильмы надо давать не "Золотую пальмовую ветвь",
а Нобелевскую премию!"
Обратил на себя внимание и новый фильм Аки Каурисмяки "Человек без
прошлого" -- еще один реальный претендент на главные призы фестиваля,
картина симпатичная, обаятельная, временами гомерически смешная. Это
история потерявшего память сварщика (Маркку Пелтола), который, вынужденно
начав жизнь с чистого листа, находит себе новых друзей, новый дом и новую
любовь. "Человек без прошлого" не требует такого усилия от зрителя, как
"Сын" Дарденнов. И все-таки у этих фильмов много общего. Населяющие их
герои принадлежат к нижнему социальному слою, к тому фундаменту, на котором
строится пирамида европейского благополучия. В сытой Бельгии работяги ездят
на старушке "Ауди", в пьяной Финляндии -- на любовно отреставрированном
"Москвиче" образца 50-х годов. Люди немногословны и не приучены говорить
открыто о своих чувствах. Жизнь их проста, как табуретка. Она так же
функциональна, правильна и несомненна. Может быть, поэтому о ней и
получается снимать правильное кино.
Не будем гадать о том, какой приз получит Каурисмяки, но звание самого
колоритного гостя фестиваля он уже заслужил. На пресс-конференции Аки был
прилично пьян. Судя по цвету лица -- уже не первую неделю. Но это было не
агрессивное пьянство неудачника, а добродушное пьянство финского парня,
который в любом состоянии делает свое дело. И делает его хорошо. Отвечал на
вопросы он немногословно, но с таким юмором, что совершенно покорил
аудиторию. Когда у него зазвонил телефон, Каурисмяки долго и методично
хлопал себя по карманам, потом наконец выудил мобильник из-за пазухи и
недолго думая швырнул об стену. Телефон замолчал. Флегматичная улыбка ни на
секунду не исчезла с его лица. Ну а уж когда он станцевал рок-н-ролл на
каннской лестнице, стало понятно, что не полюбить этого человека со всеми
его фильмами просто невозможно. Почти уверен, что жюри окажется того же
мнения.