Неприкаянная
5 августа 2002 г.
Самая знаменитая, обаятельная, сексуальная и несчастная актриса на свете
умерла сорок лет назад. Писать о ней можно бесконечно. О том, была ли ее
смерть самоубийством, убийством или просто несчастным случаем (ее любимым
коктейлем были транквилизаторы с шампанским). О ее многочисленных мужьях и
любовниках, среди которых бейсболист Джо Димаджио, писатель Артур Миллер и
президент Джон Кеннеди. О том, что фраза "Где мой бурбон?" в фильме
"Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") была правильно
произнесена ею только с 59-й попытки. Что режиссер этой бессмертной комедии
Билли Уайльдер говорил о ней: "У нее груди из гранита и мозги из
швейцарского сыра". Что она училась актерскому мастерству у Ли Страсберга,
много читала и мечтала сыграть Грушеньку из "Братьев Карамазовых". Но что
толку писать -- лучше поехать на "Горбушку" и купить несколько классических
фильмов с ее участием. Тем, чье знакомство с творчеством Монро
ограничивается все той же комедией Уайльдера и ее откровенным фото,
появившимся полвека назад в "Плейбое", порекомендуем "Все о Еве" Джозефа
Манкевича, "Ниагару" Генри Хэтэуэя, "Зуд седьмого года" Билли Уайльдера и,
в обязательном порядке, "Неприкаянных" Джона Хьюстона, где она сыграла одну
из последних и, по общему мнению, лучших своих ролей.
О тайне Монро также написаны сотни книг. Добавим к ним еще двадцать строк.
В ней была какая-то почти болезненная неуспокоенность. Как будто в душе ее
зияла страшная дыра, и она всю свою недолгую жизнь (она умерла в 36)
пыталась ее заполнить. Любовью, сексом, алкоголем, наркотиками,
беспорядочными попытками получить образование, стать лучше, умнее и хоть
чуточку спокойнее. Ей это так и не удалось, но эта неудача стала основой
для одного из главных мифов двадцатого столетия. Парадоксальным образом,
когда она попадала в кинематографическое зазеркалье, оказывалась на экране,
мучившая ее пустота оборачивалась абсолютной полнотой, безмятежностью и
счастьем. Вечная нехватка, которую она ощущала ("Меня всегда мучает
тайное чувство, что я на самом деле -- подделка, пшик", -- говорила она), и
стала тем магнитом, который притягивал к ней зрителей, превращая ее в
идеальный объект желания. Сила этого притяжения такова, что именно Монро, а
не другие, более талантливые и разносторонние актеры и режиссеры, навсегда
заняла первое место в кинематографическом пантеоне.