Ретроспектива Сержа Генсбура: любовь с парадоксами

18 февраля 2004 г.

Сержа Генсбура крайне сложно назвать секс-символом. Большая голова, огромный нос, маленький рост, бутылка водки в день, и при всем этом наборе – лучшие французские женщины: Катрин Денев, Бриджитт Бордо, Ванесса Паради, Джейн Биркин…

Любовь в понимании знаменитого французского enfant terrible выглядит весьма странным явлением. Она совсем не похожа на те традиционные романтические слюни, которые веками распускали в романах влюбленные парочки. «Фильмы о любви» Генсбура (именно так нарекли ретроспективу российские устроители) учат только одному: любовь бывает очень разной. Но какие бы извращенные с точки зрения обывателя формы она ни принимала, она по-прежнему остается любовью.

Любовь состоит из нервов, ссор, воспоминаний, брошенных мужчин, легкомысленных женщин, инцеста, обвинений, жестокостей, совращений и извращений. Каждый раз – по-разному, каждый раз – с надрывом, тщательно скрываемым или вовсе не прикрытым.

«Я вас люблю» (Je vous aime) - фильм про любовь. Одной женщины (Катрин Денев) к четверым мужчинам (не менее знаменитым – Жерар Депардье, Жан-Луи Трентиньян, Андре Сушон и, собственно, Генсбур). Бесконечное проигрывание одной и той же ситуации: любовь с первого взгляда, страсть, и – уход. Слегка «деревянной» на фоне столь блистательных партнеров Денев выпало сыграть фантастическую суку. Женщину, которая всегда бросает первой. Женщину, которой все прощают. Женщину, способную ради мужчины оставить детей – или попросту раздать их отцам. Женщину, которая рано или поздно остается в полном одиночестве…

«Шарлотта навсегда» (Charlotte for Ever) явила миру море мужских слез. А так же его, Генсбура, личных блевотины и соплей. Вихляющая бедрами нимфетка Шарлотта (дочь Генсбура от Джейн Биркин), цитаты соответствующих мест из Набокова, откровения стареющего гомосексуалиста, откровенные намеки на инцест, призрак катастрофы, случившейся в этом и без того мрачноватом семействе – все это придает любви оттенок крайней болезненности. Шарлотта болезненно привязана к погибшей матери и болезненно ревнует отца к своим подружкам. Стэн (Серж Генсбур) вымещает свою болезненную тягу к дочери на ее подругах и не может отделаться от болезненных воспоминаний катастрофы. Коридор, заканчивающийся открытой дверью в толчок, бездействующая печатная машинка, большая кровать, безобразные женщины… Безысходность, запертая в четырех стенах. Отношения отца и дочери, замкнутых друг на друге и на своем горе. Любовь бывает и такой – мрачной, разбитой на депрессивные видеопланы, состоящей из моря вещей, которым не находится применения, из долгих взглядов, длинных рядов пустых бутылок и вечных слез, стекающих по щекам небритого, уродливого Генсбура и нежной Шарлотты.

Два гомосексуалиста развозят мусор по свалкам, и одежду по секонд-хэндам. Невдалеке от одной из помоек им встречается захолустный бар, где работает девица по прозвищу Джонни (Джейн Биркин). Нулевой размер груди, мужские майки, мальчишеская стрижка и красивое личико увлекают мачеобразного Красски (Джо Далессандро). Несколько дней они ездят по гостиницам и занимаются анальным сексом (по-другому у Красски не выходит). Финал печален: сходящий с ума от ревности бойфренд делает попытку задушить бедную девочку, но Красски вовремя спасает ее от смертельных объятий своего друга… и – уезжает вместе с ним, бросив свою любовницу в слезах подставлять всем ветрам щупленькое, беззащитное, обиженное тело. Двое любят одного, а он – никого. Это – первый фильм Генсбура «Я тебя люблю, а я уже нет» (Je t'aime, moi non plus).

Невзирая на мрачный сюжетец, фильм легкий. Если не сказать, смешной. Трэшевый юморок, яркие образы, колоритные съемки превращают эту не лишенную трагичности историю в анекдот. Иначе и быть не могло – фильм посвящен Борису Виану, мастеру виртуозной издевки над жизнью. Этот фильм больше всех других похож на самого Генсбура и его песни. От лирики до цинизма – как от любви до ненависти. Как от уродства, которым бравировал Генсбур, до красоты, с которой он всю жизнь имел дело, и с которой, как это ни парадоксально, неразрывно связан образ квазимодо по имени Серж Генсбур.