НОВОЕ КИНО: "Я не боюсь" Габриэля Сальватореса

16 апреля 2004 г.

Я не боюсь (Io Non Ho Paura)
Режиссер Габриэль Сальваторес
В ролях Аитана Санчес-Гихон, Дино Аббресциа,
Диего Абатантуоно, Джузеппе Кристиано, Маттиа Де Пьеро
Италия/Испания/Великобритания, 2003, 108 мин.

Лето 1978-го года, юг Италии. 10-летний Микеле существует в реальности, по ощущению схожей с той, которую чувствовал на своей шкуре его одногодок Иван из "Возвращения" (2003). Деревня из нескольких домов. Дети, предоставленные самим себе. Загадочная фигура отца, то исчезающего, то появляющегося с подозрительными мужиками грозного вида. Оберегающая мать. И столкновение с чем-то другим, доселе неведомым. Но в отличии от "Возвращения", где ужас таился в материях метафизического плана, здесь события носят более реалистичный, а от того более мрачный характер.

Итальянец Габриэле Сальваторес, знакомый нам по киберпанковой "Нирване" (1996) искусно загоняет мальчика Микеле в пространство между Сциллой и Харибдой: с одной стороны - пасторальные картинки юга Италии с полями ржи, залитыми солнцем, с другой - темные хлевы с ужасающими хряками, гадюки, совы, выползающие ночью, сырые, чуть слышно дышащие ямы в земле. В такой яме возле заброшенного дома, накрытой куском железа, Микеле однажды находит голого сверстника с копной нечесаных волос, залепленными грязью веками, прикованного цепью за ногу. Подавив первоначальную панику, он угадывает в нем своего антипода-близнеца с той, мрачной стороны.

Наверное, это наиболее удачный триллер, из тех, где в центре - ребенок. Ибо тут ударение ставится не столько на его беззащитность и слабость перед всесильными взрослыми, потому что именно в них - корни его неуязвимости. Гораздо более важна двойственная атмосфера новизны происходящего, когда вроде бы все знакомо. Это чуть позже ребенок, обучаясь видеть мир глазами культуры, потеряет свою индивидуальность и склонность к воображению. Пока что же, подхлестываемый мистическими комиксами, Микеле не способен сопоставить логические выводы и броситься звонить в полицию. Полиция - это тоже, кстати, нечто Другое. Микеле делает для себя эти выводы, когда два огромных полицейских геликоптера прочесывают их глушь. После этого все взрослые жители, оставив детей на улице без призора, до ночи о чем-то ожесточенно спорят, запершись в магазине.

То, что Микеле спасает сверстника Филиппа - не заслуга его добропорядочной натуры. Его поступок скорее продиктован нежеланием сталкиваться с каким-то новым другим, и само по себе ожидание этого столкновения - невыносимо. Так же в начале фильма, когда дети затеяли очередную жестокую игру по жестоким правилам, он принял на себя проигрыш маленькой толстухи, которую заставляли в расплату показать пипиську. Принял на себя не потому, что девочку жалко стало - потому что испугался самой напряженности ситуации и очередного Другого, таящегося в штанах у девочки-сверстницы. Вместо этого ему пришлось пройти по доске, расположенной в разрушенном доме на приличной высоте. После этого Микеле понял, что избежать столкновения с Другим, по крайней мере, на этом этапе жизни, невозможно. Когда он осознает это, видно, что он все время думает о том, как бы повзрослеть - думали ли мы о том, кем вырастут Иван и Андрей из "Возвращения"? Дает ли "Возвращение" такую возможность?

Колеся на велосипеде по сверхэстетичному полю, сидя на дереве в обиде на весь мир, приоткрывая железную плиту над ямой с прикованным мальчиком, дрожащим под дерюгой на дне, Микеле внушает себе не то, что он "не боится", а то, что он "не понимает". А так как мы весь фильм находимся на уровне десятилетнего мальчика, то и смотреть этот фильм нужно безо всяких мыслей о разгадке происходящего. Просто открыв рот, пялиться в экран в ступоре, ибо "Я не боюсь" - фильм не о развязке и не о дешевых трюках из-за угла, это тонко снятый фильм о сопереживании и о мучениях, которые испытываешь, еще не научившись сопереживать.

Официальный сайт фильма www.iononhopaura.it

В кинотеатрах с 15 апреля

Смотрите также: