ФИЛЬМ МЕСЯЦА: "Дурное воспитание" Педро Альмодовара
24 июня 2004 г.
Дурное воспитание (La Mala Educacion) Режиссер Педро Альмодовар В ролях Гаэль Гарсия Берналь, Феле Мартинез, Луиз Омар, Хавьер Камара, Даниель Хименез Качо
Испания, 2004, 105 мин.
Испанца Педро Альмодовара попытались сбросить с парохода современности еще на стыке нынешнего и прошлого века, когда в Каннах предпочли дать Гран-При «Человечности» Бруно Дюмона, а не эстетически идеальной «Все о моей матери». Это был знак, подразумевающий просьбу уйти с дороги, посторониться. Однако с трудом можно представить, чтобы Альмодовар покорно отошел в сторонку, или начал бы снимать с ручной камеры двух некрасивых сношающихся людей в скудных сероватых интерьерах (в «Дурном воспитании» есть ироничный намек на то, как это могло бы выглядеть). Альмодовар предпочел остаться в бастионе традиционного кинематографа и продолжает гнуть свою линию, которая уже превращается в витиеватую и завораживающую загогулину.
Любовники, вынашивающие план устранить с помощью убийства помеху на их пути к счастью, выходят из кинотеатра. С уст одного из них срывается горькое «Все фильмы как будто про нас». Сеньор Беренгер (Омар) и Хуан (Берналь), судя по афишам на стенах, смотрели «Терезу Ракен» (1953) Марселя Карне или «Человека-зверя» (1938) Жана Ренуара, оба прекрасные европейские нуар-триллеры, и оба - по романам Эмиля Золя. Альмодовара волнует, что из скучных натуралистических романов удается сделать захватывающие кино-фантазмы. На материале, предполагающем под собой тягостное обличение католической церкви и священников-педофилов, Альмодовар феерически куражится с цветом, изумительной операторской работой и матрешечными построениями сюжета.
В «Дурном воспитании» Альмодовар развивает тему «фильма в фильме», появившейся в его предыдущей картине «Поговори с ней». Если помните, там была черно-белая короткометражка под названием «Маленький любовник», где действительно небольших размеров любовник целиком залез в женскую вагину. В «Дурном воспитании» Альмодовар раздул «фильм в фильме» до ужасающих масштабов: флэшбек сидит на флэшбэке, флэшбэком погоняя. На том же самом приеме год назад зарезался Франсуа Озон со своим «Бассейном». Альмодовар отлично осведомлен об этом и ехидно передает Озону привет, размещая самую пикантную гомоэротическую сцену возле самого что ни на есть бассейна. Гомофобы будут ерзать в креслах. Да что там, любой человек заерзает при виде маленького мальчика, поющего «Moon River» под аккомпанемент пускающего слюни священника. Это называется провоцирующая гомосексуальность.
В фильме нет почти ни одной женщины, кроме краткосрочного появления фигуры матери – для Альмодовара это что-то новое. Женщину, причем фатальную донельзя, исполняет 25-летний латинос Гаэль Гарсия Берналь – и это нечто новое для кинематографа в целом. И несмотря на то, что временами его парики напоминают о группе Bon Jovi образца 1986-го года, 7% человеческой расы будут грызть зубами подушку после просмотра. Что у нас там получается в итоге? Католики-педофилы, наркоманы-транссексуалы, трансвеститы-убийцы? Да, давайте не забывать про двух мальчиков, мастурбирующих друг другу в кинотеатре на Сару Монтьель в фильме про еще одно дурное, и еще одно католическое воспитание. Педро Альмодовар вернулся после задумчивого «Поговори с ней» совсем осатаневшим.
Последний титр фильма, гласящий, что Энрике (Мартинез) продолжает страстно снимать фильмы, делает упор на слово «страсть», оно наплывом заполняет собой экран и отпечатывается у зрителя в мозгу, как финальный кадр. Но все предыдущие 105 минут фильма говорят: чтобы страстно снимать фильмы, нужно не только большое сердце и банковский счет, но и холодный, расчетливый ум. Только с помощью всей этой совокупности Альмодовару удается пусть на секунду, но ошеломить.
Струйка крови течет по лбу паренька, споткнувшегося об булыжник. Потом экран ровно по линии этой струйки разъезжается в разные стороны. Так заканчивается очередной флэшбэк, но на миг кажется, что у мальчика раскололась надвое голова. Вот за такими мгновениями «неужели?» в квадрате - обращаться к Альмодовару.