НОВОЕ КИНО: «Кофе и сигареты» Джима Джармуша

26 июля 2004 г.

Кофе и Сигареты /Coffee And Cigarettes

Режиссер Джим Джармуш

В ролях: Роберто Бениньи, Стивен Райт, Джои Ли, Синк Ли, Стив Бушеми, Игги Поп, Том Уэйтс, Джо Ригано, Вини Вела, Вини Вела-младший, Рене Френч, И. Дж. Родригес, Алекс Дескас, Исаак Де Банколе, Кейт Бланшетт, Мег Уайт, Джек Уайт, Альфред Молина, Стив Кугэн, GZA, RZA, Билл Мюррей, Билл Райс, Тэйлор Мид

США, 2003 г.

Первую новеллу о никотине и кофеине Джармуш отснял в 1985-м году, по заказу телепрограммы Saturday Night Live. Позвал канадского комика Стивена Райта и итальянского Роберто Бениньи (Бениньи блеснул в джармушевском «Вне закона» (1985), где, кстати, уверял, что от сигарет у него проходит икота), с одинаково встрепанными шевелюрами, посадил их за заляпанный кофейными пятнами столик. Оператор Том Ди Чилло сделал несколько крупных планов стола, уставленного чашками и сигаретными пачками. Райт и Бениньи посудачили о визитах к дантисту и преимуществах питья пары-другой чашек кофе на ночь и о маме Бениньи – кстати, тоже отсылка к монологу из «Вне закона». Найти общий язык у них не получилось – сплошные косые взгляды и пожимания плечами. Получилась ненапряжная и ни к чему не обязывающая кинозарисовка.

Затем, снимая «Таинственный поезд» (1989) в Мемфисе, Джармуш вернулся к теме. Пара актеров привычным маршрутом перекочевали оттуда – Синк Ли, родственник черного режиссера Спайка Ли, угрюмо надувал губы, а Стив Бушеми противным голосом рассказывал историю брата-близнеца Элвиса. В расстановке сил «двое спорящих за кофейным столиком» появился третий вектор – надоедливый официант с кофейником наготове.

В 1993-м году Джармуш загнал за столик в калифорнийском кафе двух священных коров инди-музыки. Игги Поп примчался на быстром Харлее, потряхивая гривой и гремя костьми, а Том Уэйтс пришел сгорбленный, посадив шляпку глубоко на свои брови. Оба музыканта сыграли роли якобы «самих себя» - то есть номинально за столом Игги и Том, судя по именам, но они нарочито играют собственные роли, а не пытаются вести себя естественно и просто быть собой. Когда такого масштаба люди пытаются изобразить самих себя, то на пленке образовывается некая прореха, казус, как в ситуации, когда «минус» на «минус» дает «плюс». Это стало залогом успеха новеллы, получившей в Каннах Гран-При за лучшую короткометражку. Десять минут непереводимого удовольствия.

Примерно через десять лет Джармуш вернулся к этому альманаху и отснял еще восемь штук. Ему как воздух требовалось вернуться от многобюджетного «Пса-Призрака: Путь самурая» (1999) к независимым, черно-белым lo-fi проектам. Lo-fi – термин-антоним по отношению к «hi-fi», хорошему качеству ради себя самого. Однако «качество» здесь никоим образом не означает качество окончательного предмета искусства. Имеется в виду, что затрачено было ровно столько усилий, сколько нужно - ни больше, ни меньше. Поэтому и продюсер в фильме указан как «не исполнительный»: скорее всего, его обязанности можно было сформулировать фразой из анекдота про китайца-космонавта «кормить собак и ничего не трогать руками». К сожалению, несмотря на всю приятность отдельных новелл, в целом от одиннадцати новелл создается чувство конвейера. Маленького, работающего медленно и со скрипом, независимого до мозга костей, но конвейера – продукция выскакивает слишком уж однобокая.

Списка знаменитостей хватает для того, чтобы на фильм отправлялись целыми делегациями, разделившись по интересам. Смотреть «Кофе и сигареты» - невыразимо клево; это уже и не фильм получается, а модный аксессуар. С одной стороны - идут нестройной толпой фанаты Игги Попа и примкнувшие к ним адепты White Stripes, с другой - забивают стрелку возле кинотеатра ценители ужимок Билла Мюррея и ухмылок Кейт Бланшетт. Даже безумные стрейт-эйджеры будут ломиться в кинотеатры – в знак протеста. Но Джармуш не столько хотел потрафить им, и не воплотить в жизнь идею независимого фильма «Дым» (1990) Уэйна Вонга и Пола Остера: определить характер человека по тому, как он курит. Джармуш с небольшой помощью своих друзей продемонстрировал банальную, но правдивую истину. При помощи таких средств, как кофе и сигареты, сглаживаются все шероховатости, и люди, которым нечего сказать друг другу, хватаются за чашки и сигареты, как за спасительные тростинки. Джармуш сформулировал то, о чем вас забыл предупредить Минздрав.

Официальный сайт: http://www.coffeeandcigarettesmovie.com/

Скачать трейлер можно здесь: http://www.coffeeandcigarettesmovie.com/

В кинотеатрах с 29 июля