ФИЛЬМ МЕСЯЦА: "Пустой дом" Ким Ки-Дука
2 ноября 2004 г.
Пустой Дом / 3-Iron / Bin-Jip
Режиссер Ким Ки-Дук
В ролях Ли Сынь-Ён, Чжэ Хи
Южная Корея, 2004. 95 мин.
В "Чунгкингском экспрессе" [1994] Вонга Кар-Вая героиня проделывала фокусы с квартирой одинокого гонконгского милиционера: пролезала в его отсутствие внутрь, переставляла вещи с места на место, подменяла зубные щетки, переклеивала этикетки на консервах, одним словом, мелко пакостила. Оказывается, это она так занималась ласками с квартирой. Милиционер же грустил по бросившей его стюардессе и перекладывал свое горе на различных представителей квартиры, например, половой тряпке: "Ну, что ты тут нюни распустила? Соберись, не годится так". Ответа от половой тряпки не было.
В новом фильме корейца Ким Ки-Дука жилплощадь занимает центральное место - она будто полноценный герой со своим мироощущением, а вовсе не просто декорации. Вряд ли есть фильм, в котором на бутафоров возлагалось так много задач. Ибо сюжетная завязка вторит "Чунгкингскому экспрессу". Молчаливый парень утром развешивает на дверные ручки входных дверей рекламные буклеты. Вечером он проходится по улице, и вскрывает ту квартиру, реклама на которой осталась нетронутой. Типичный прием домушника используется вовсе не с целью наживы - парень живет некой мифической, чужой жизнью: принимает ванну, готовит обед, смотрит телевизор, ложится спать. Утром завтракает и уходит. В благодарность за ночлег чинит бытовую технику, стирает одежду, белье.
| |
Соответственно в основном мы видим разные квартиры - но в отсутствие их владельцев. И у каждой квартиры, как и у владельцев, есть своя индивидуальность - это разговор пошел уже немного в духе "лучшие интерьеры по доступным ценам". В любом случае, индивидуальность эта жаждет воплотиться в полуматериальном существе. И сдается, что парень этот не занимался поисками дома, которого у него не было, а пытался стать привидением, домовым. Во всяком случае, однажды он вломился в дом, который перехитрил его самого - он начал проворачивать все тот же привычный процесс обживания, не заметив, что в доме помимо него есть девушка с подбитым глазом, внимательно за ним наблюдающая.
Молчание в фильмах Ким Ки-Дука, как правило, говорит самое главное. Герои "Пустого дома" остаются безмолвными до последней сцены. Молчание может значить многое. В "Пустом доме" молчание - это не обида изгоя на окружающий мир, как в "Плохом парне" [2001], это не нарочитая будистская поза, как в "Весна, лето, осень, зима, и опять весна" [2003]. Молчание в "Пустом доме" - как форма общения между призраками, тенями прежних существ. И потом, что может быть драматичнее, чем неподвижная вербальная пустота.
| |
Интересно, что в русском прокате фильм получил название "Пустой дом". Его международное название - "3-Iron", номер клюшки для игры в гольф. Клюшка для гольфа используется здесь как по назначению, так и для нанесения тяжелых травм: в конце концов, мы же о Ким Ки-Дуке говорим. Однако слабонервные могут не нервничать: при всем желании "Пустой дом" не назовешь брутальным. Так же как клюшка используется не для полноценного гольфа, а для его суррогата, методичного колочения по мишени с двух метров, так же и насилие - только обрисовано. Да и можно ли избить бестелесный фантом, а если и можно, то зачем? Видимо, Ким Ки-Дук, задавшись именно этим вопросом, решил окончательно порвать с деструкцией, по крайней мере, с той, что отчетливо различима. В результате получаем лучший фильм Ким Ки-Дука со времен "Острова" [2000]- а ким ки-дуковских фильмов только в этом году я лично успел посмотреть четыре.
В кинотеатрах с 4 ноября