НОВОЕ КИНО: "Близость" Майка Николса

10 февраля 2005 г.

Близость / Closer

Режиссер Майк Николс

В ролях Джуд Лоу, Джулия Робертс, Натали Портман, Клайв Оуэн, Ник Хоббс, Колин Стинтон

США, 2004 г. 104 мин.

Экран поделен надвое. В обоих половинах - приникшие к компьютерам люди. Общаются в секс-чате. Оба - мужчины. Один, неудачливый писатель, в чате зарегистрировался под именем "Анна". Второй ежится в предвкушении, даром что на рабочем месте находится - хирург в больнице. "Анна" пишет сакраментальную похабщину - "я уже намокла", "а у тебя большой?". Хирург настаивает на личной встрече. Встреча назначается в лондонском Аквариуме, и в урочный час там оказывается настоящая Анна, у которой с писателем роман. После непродолжительной беседы о ненадежность интернет-знакомств хирург женится на Анне. Писатель вместо неудачной шутки свел их вместе, и, естественно, проблем у него в личной жизни не убавилось от этого.

Пардон, но такие повороты сюжета уже не годятся даже для тинейджерских кино-дебильников. А тут - серьезнейшая мизантропическая драма о страсти, измене, ревности, и, по идее, любви. Снято Майком Николсом, он, по сути, запатентовал этот жанр еще в 1960-е - своими "Выпускником" [1967] и "Плотскими познаниями" [1971]. Отсюда и серьезность классика, в камерном контексте эканизации театральной постановки выглядящая так же назойливо и нелепо, как спор за бутылкой о том, что все бабы - стервы, а все мужики - козлы. Вот эта многозначительность, даже назидательность, с которой Николс меняет позиции персонажей любовного четырехугольника, будто шахматные фигуры переставляет - он хотел уйти от нее к другой, но она его опередила и ушла к другому, - видимо, и заставляет восхищаться кого-то "Близостью". Но представьте, что старик, который назидает, одет в широкие штаны с карманами на лодыжках, бейсболку задом наперед и рейверские очки-капли. То есть нелепо не только несоответствие между возрастом и прикидом. Но и прикид-то уж несколько лет как не модный.

Восхищения в данном случае достойна лишь героиня Натали Портман, раздвигающая ноги на 180 градусов перед плачущим мачо-хирургом в стрип-клубе (сцена эта вызывает такое же недоумение, что и секс в чате - что, Николс последний раз ходил в стрип-клуб в шестидесятых?). Только она из всех героев любовного четырехугольника способна на изощренные позы и повадки, из которых и должна получаться телесность фильма, способная задавить своим весом общую театрализованность представления. Но, сожалению, коллег ей подобрали на редкость неподвижных. Если с Джулией Робертс давно было понятно, что играть она может только саму себя (вернее, восковую фигуру самой себя), то более лабильный Джуд Лоу подкачал - в роли вызывающего жалость писателя большей жалостью пропитываешься к самому Джуду Лоу, не к его персонажу. Жесты хирурга-мачо, которого играет Клайв Оуэн, задуманные как циничные, острые и самые мясистые во всем фильме, выглядят просто несуразно - то ли от лобового дубляжа, то ли оттого, что никакие они не острые. Познание плоти, запатентованное Николсом - либо кичливая бравада, на самом деле, либо ослабленная хватка вожака стаи. Либо, что ближе к правде, непрекращающиеся стремления к познанию, камуфлирующиеся завершенностью процесса. "Близость" - фильм, одинаково недостаточный как с точки зрения телесности, так и с точки зрения идей. Оставалась еще одна лазейка, уводящая в эфемерную сферу чувств - но как раз чувств, эмоций, любви в "Близости" нет. Как ни расставляй восковые фигуры по каким угодно шахматным доскам, получится в лучшем случае приятный обман для желающих быть обманутыми. Если же кому интересно, что чувствуют живые люди в ситуации с двойным адюльтером и о том, каким камнем висит на шее любого мужчины моногамия - см. прошлогодний, по-настоящему камерный "Мы здесь больше не живем". Но именно в этом случае - блажен, кто не ведает.

Официальный сайт фильма: http://sonypictures.com/movies/closer/

В кинотеатрах с 27 января

Смотрите также: