От шепота до крика
27 мая 2001 г.
Винсент Леонард Прайс-младший родился 27 мая -- в один день с Кристофером
Ли и на день позже Питера Кушинга. Актеров, занимающих в пантеоне
киноужасов место ничуть не менее почетное. Но даже в такой безукоризненной
компании (Ли -- один из выразительнейших и самых статных графов Дракул в
истории кино, Кушинг -- барон Франкенштейн из британских "хаммеровских"
постановок, прозванный Джентльменом Ужаса) Прайс выглядит фаворитом, первым
среди равных.
Прайс был родом из Сент-Луиса, но, начав актерскую карьеру в лондонских
театрах, он вернулся в Штаты и вошел в Голливуд истым европейцем. Человеком
не только с другого континента, но во многом и из другой эпохи. Его
кинодебют состоялся в 1938 году в комедии "Сервис Делюкс", и с тех пор он
сыграл почти что в полутора сотнях картин. Далеко не все из них были
фильмами ужасов -- среди героев Прайса в разное время были Оскар Уайльд и
Омар Хайям, Томас де Квинси в "Исповеди англичанина, употребляющего опиум"
и Казанова, уже в преклонных годах он великолепно сыграл русского
аристократа Маранова в "Августовских китах" Линдсея Андерсона. Но все равно
так и остался Прайсом Великим и Ужасным. Героем фильмов о безумных ученых и
греховных инквизиторах.
Он сотрудничал с режиссерами, которых лишь недавно начали признавать не
только конъюнктурными ремесленниками, но и оригинальными авторами. С
неутомимым Уильямом Кастлом, который для усиления шокового эффекта
подсоединял к креслам в зрительном зале электроды или в темноте запускал
над зрителями на леске фосфоресцирующий скелет. С гедонистом и
чернокнижником Робертом Фуэстом, придумавшим сыгранного Прайсом
"отвратительного доктора Файбса". С невероятно талантливым Майклом Ривзом,
снявшим всего два фильма и покончившим с собой в неполные двадцать пять --
у него в "Главном ведьмолове" Прайс сыграл одну из сильнейших своих ролей,
печально известного охотника на ведьм Мэтью Хопкинса. Наконец, с Роджером
Корманом, который снимал Прайса в своих экранизациях Эдгара По, и лучшего
артиста для этого материала подобрать было просто невозможно. Он принес в
экранизации "Колодца и маятника", "Маски красной смерти" и прочих
визионерских фантазмов По не только порок, но и невыразимый темный
аристократизм, матовый блеск добровольно выбранного безумия и фатальной
завороженности всем тем, что гибелью грозит. И когда его неистовый Эдвард
Львиное Сердце уничтожал в "Театре крови" обнаглевших критиков, посмевших
обругать шекспировскую постановку, было понятно, что им движут не
уязвленные амбиции мстительного лицедея, а врожденная необходимость
наказать зарвавшихся плебеев, рискнувших оскорбить Барда. "Адекватно, очень
адекватно".
При этом в своей обыденной жизни Прайс вовсе не выглядел неприступным или
надменным. С середины семидесятых он активно работал на телевидении,
снимался в рекламных роликах и, будучи гурманом, с удовольствием вел
кулинарные шоу. Приятельствовал с ведущей знаменитого телешоу Эльвирой --
повелительницей тьмы, сатанистом-органистом Антоном Ла Вэем, Элисом Купером
и даже наговорил несколько рифмованных строк в прологе "Триллера" Майкла
Джексона. Написал несколько книг по искусству, воспоминания под
замечательным названием "Мне нравится то, что я вижу" и издал совместно с
женой "Сокровищницу великих рецептов". А незадолго до смерти заявил, что
лучшей его ролью был злодей-крыса мистер Рэтбоун, которого он озвучивал в
диснеевском "Великом мышонке-детективе". Лучшим же гарантом своего
актерского бессмертия почитал не именную звезду, впечатанную в мостовую
Голливудского бульвара, а посвященный ему любительский фильм "Винсент",
снятый безвестным поклонником-киноманом. Позже поклонник вырос, превратился
в режиссера Тима Бартона и снял Прайса в фильме "Эдвард Руки-Ножницы" на
правах дорогого гостя, специально приглашенной звезды.
Прайс умер осенью 1993 года от рака легких. Его прах развеяли над морем.
Небеса были грустны и серы,// Прелых листьев шуршал хоровод [...] Был
октябрь, одинокий без меры.// Был незабываемый год.