Подглядывать нехорошо
1 июня 2001 г.
Когда, отстояв огромную очередь на первый бесплатный сеанс фильмов Уорхола
и прослушав нескончаемую лекцию о специфике его авангардного кино, публика
наконец-то с вожделением посмотрела на экран, по залу пронесся вздох
отчаяния. На экране появилось черно-белое изображение мужского живота. В
общем-то, все заранее знали, что им предстоит увидеть 37-минутный отрывок
из фильма "Сон". Что фильм немой и в полной версии длится пять с половиной
часов (при этом режиссер на полном серьезе называл картину незаконченной).
И даже то, что живот этот принадлежит любовнику Уорхола, поэту Джону
Джиорно, который на протяжении всего этого времени спокойно и неподвижно
спит. Однако лишь когда "все уже началось", зрители по-настоящему осознали,
что значит в течение почти 40 минут созерцать беззвучно вздымающиеся
волоски вокруг пупка спящего поэта.
Свои фильмы Уорхол снимал только 5 лет -- с 1963-го по 1968-й год.
Удивительно, что до сих пор они шокируют, провоцируют, разочаровывают. Что
на фильм "Сон", в котором режиссер, казалось бы, беспардонно заявляет: "Мне
это нравится, поэтому я хочу, чтобы и вы смотрели на это бесконечно", --
приходят люди и часами ерзают в креслах. В своей "Философии Энди Уорхола от
А к Б и наоборот" он писал: "Смешные люди -- единственные люди, которые мне
интересны". Судя по фильмам, Уорхолу интересны все. Он смеется и над
героями трехминутных "кинопроб", заставляя их сидеть неподвижно и не
моргать, как на фотографии. И над теми, кто до сих пор напряженно
всматривается в эти лица. Неподвижная камера -- отличительный знак
минималистской техники Уорхола. Но к тому, что один кадр может длиться
несколько минут и даже часов, люди совсем не привыкли. Фильмы Уорхола
сродни эстетике живописи или фотографии, и смотреть их хочется скорее на
выставке, чем в кинотеатре.
Несколько легче воспринимаются такие работы, как "Поедание", где художник
Роберт Индиана, сосредоточенно жующий гриб, хотя бы шевелится. Кульминацией
того, в сколь неудобное положение можно поставить зрителя, является,
пожалуй, фильм "Минет" -- знаменитая "обманка" для цензуры и любителей
порнографии: на протяжении 36 минут демонстрируется только изменяющееся
лицо мужчины, все остальное -- за кадром. Во время фильма вам попросту
надоедает ждать, а после сеанса становится как-то неудобно смотреть в глаза
остальным зрителям -- как будто вместе подглядывали в замочную
скважину.
Сегодня в Музее кино можно будет увидеть "Жизнь Хуаниты Кастро", где роль
Фиделя Кастро играет женщина. А в субботу в ТВ-галерее -- один из самых
знаменитых фильмов Уорхола "Эмпайр", в течение восьми часов демонстрирующий
шпиль небоскреба в ночном освещении.