Спрятанные слова

31 июля 2002 г.

Феллини Ф., Чандлер Ш. Я вспоминаю. – М.: Вагриус, 2002. 444 с.

У Федерико Феллини никогда не было желания самому писать книги. Он их наговаривал. Точно так же поступал Гомер – "Илиада" и "Одиссея" сохранились через устную традицию.

Любопытствующий читатель мог бы спросить: интересно, а каким мог бы быть фильм о Гомере в устном повествовании Феллини? Ибо воспоминание отличается тем, что в нём всегда присутствует – "что было", "чего не было", "что могло бы быть".

Так сделана последняя книга мастера "Я вспоминаю..." Выдержками оттуда попробуем составить портрет фильма о Гомере (или по Гомеру), о котором, условно говоря, задавался вопрос – и был получен ответ:

"Меня интересует история не столько человечества, сколько человеческой фантазии. Я бы назвал себя "рассказчиком". Попросту говоря, я люблю придумывать истории. От древних пещер к Титу Петронию – и дальше, к трубадурам, Шарлю Перро, Гансу Христиану Андерсену – вот такую традицию я продолжаю в своих фильмах. Это не беллетристика и не документальная литература, ближе всего она к автобиографическому жанру, к идущим в глубину веков вдохновенно рассказанным историям о возвышенной жизни. Вот что я пытаюсь сделать".

"Кино – это искусство. Я говорю это уверенно и без всякой натяжки. Кино не уступает никакому другому виду искусства. Оно одно из них. Мне кажется, оно ближе не к литературе, а к живописи, потому что состоит из движущихся картинок. Я знаю, что для многих кинорежиссёров слово важнее рисунка: они литературные режиссёры. Для меня же фильм – дитя живописи".

Слова будто взяты из исповеди, которую человек успел произнести в конце жизни. С точки зрения того, как это надо сделать, Феллини и в последней работе предстаёт непревзойдённым мастером западнохристианской кинокультуры. Рим – потерянный и возвращённый снова... И руки, которые привели всё это в движение в "Мошенниках", "Дороге", "Ночах Кабирии", "Сладкой жизни", "8 1/2", "Сатириконе", "Амаркорде", "Городе женщин", "Голосе луны"... И, наконец, в последней встрече с мастером "Я вспоминаю". Она составлена из многолетних бесед американской журналистки Шарлотты Чандлер с Феллини. Они проходили вплоть до его кончины в 1993 году.

Это последний взгляд создателя на вещи и воспоминания – и его прощание с ними. Феллини говорит о своих финансовых делах, проблемах с налоговиками, отношениях с женщинами, неудачах, страхах, страстях, сексе, вымыслах, волнениях – о том, из чего выстраивался каждый его фильм. В прямом и переносном смысле они все были картинами его жизни.

Он когда-то заметил: "Если я даже буду снимать фильм о рыбе, это всё равно будет автобиографический фильм". И действительно, в его работах (только не в этой!) часто трудно отличить правду от вымысла, его собственную биографию – от биографий тех, о ком он рассказывал. Возможно, поэтому самый неординарный персонаж книги Боб Гуччоне (издатель "Пентхауса", кинопродюсер "Калигулы") предлагал ему сделать фильм "Екатерина Великая", идея которого, по признанию мастера, ему очень понравилась.

В книге немало неожиданных заявлений, но главная её особенность в том, что с точки зрения профессионального мастерства, в ней сделаны удивительные признания. Последние слова, которые мы услышим от великого итальянца, – спрятанные слова Феллини...

Эдуард Вирапян

Смотрите также: