Неизвестный Папанов

10 октября 2002 г.

— НАДЮША, я так устал, — жаловался Папанов жене... В 1987-м он ставил свой первый спектакль в Театре сатиры «Последние», сам играл во многих постановках, а летом, несмотря на уговоры жены отдохнуть в Ялте, поехал в глухую карельскую деревушку сниматься в «Холодном лете 53-го...». Оттуда Папанов должен был лететь на гастроли в Ригу, но выпало три свободных дня, и он рванул в Москву выбивать общежитие для своих студентов. Перед отъездом пришел на «могилу» своего последнего киногероя и простоял около нее в задумчивости несколько минут...

Дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей была на даче.

— Саша, почему нет горячей воды? — обратился актер к слесарю.
— Отключили...
— Ну ничего, холодной помоюсь...

Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет...

НА СЕРДЦЕ Папанов никогда не жаловался и холодной воды не боялся, даже в октябре спокойно купался. Наденет обычно свою излюбленную кепочку, чтобы никто не узнал, и поедет на велосипеде: семь километров от дачи до водохранилища и обратно. Единственное, что часто беспокоило Папанова, — раненная в 1942-м нога. «Немец мне полпятки срезал», — говорил он. Немец ему еще два пальца на ноге оторвал и кости на ступне снарядом раздробил. Эти проклятые косточки потом периодически отторгались организмом, да и под срезанную пятку все время приходилось что-то подкладывать. Но зрители, видя на экране здорового и бодрого актера, даже не догадывались о его недуге. В ГИТИС Папанов пришел поступать с палочкой, но пообещал преподавателям избавиться от хромоты и к последнему курсу так натренировал ногу, что на выпускном даже затанцевал. Еще обещал над речью поработать, но, как ни старался, ничего не получилось — прикус у него был неправильным. Позже тот голос с «вульгарными шипящими», за который его так ругали преподаватели, стал фирменным — папановским.

Муж

«Я — ОДНОЛЮБ: одна женщина, один театр», — говорил о себе Папанов. Со своей супругой Надеждой Каратаевой он познакомился в институте, но не обращал на нее особого внимания, пока дворовый друг однажды не отметил: «Какая у вас Надя девушка красивая». Папанов подумал: «А я-то, дурак, почему проглядел», — и начал ухаживать. Война, комендантский час, а влюбленные гуляли по ночной Москве и говорили о театре...

«Когда моя мама первый раз увидела Толю, она сказала: «Наверное, Толя хороший парень, но уж больно он некрасивый», — вспоминает Надежда Юрьевна. — Толя был худой, ходил в линялой гимнастерке... Свадьбу мы сыграли 20 мая 1945 года, винегрета наготовили, водку по карточкам накупили. В разгар свадьбы в доме погас свет. Кто-то увидел в этом недобрый знак, но жизнь показала, что примета не работает: мы счастливо прожили вместе 43 года. Многие актеры заводят интрижки на стороне, а мы с Толей всегда были вместе и в театре, и на гастролях. Даже когда ему командировки за границу давали, он говорил: «Без жены не поеду».

Надежда Юрьевна не любит вспоминать об этом, но было время, когда у нее появлялись мысли о разводе с Папановым... Соперницей молодой жены стала водка. На съемках одной из первых картин Папанова его и еще одного актера закрыли в гостиничном номере, опасаясь, как бы те не употребили лишнего. Тогда Папанов связал простыни, к последней прикрепил деньги, открыл окно и закричал: «Братцы, помогите! Двум артистам водочки надо!» Когда режиссер вошел в номер, друзья уже были навеселе...

Вспоминает Евгений Весник (помните учителя математики из «Приключений Электроника»?):
— Посидели мы с дедом (я — ровесник Папанова, тоже фронтовик, но почему-то называл его дедом, а он меня — сопляком) в ресторанчике, выпили, едем на такси:
— Ты хто? — спрашивает Папанов.
— Я — Женя Весник.
— Не ври, он мой друг.
Через какое-то время опять:
— Ты хто?
— Я — Женя Весник.
— Не ври, он мой друг.
И так всю дорогу. На следующее утро рассказываю ему о вчерашнем. Папанов бурно реагирует:
— Как ты можешь врать?! Ты ж мой друг!!!

«Толя много раз обещал бросить пить, потом опять начинал, — говорит Надежда Юрьевна. — И вдруг взял и завязал после смерти мамы».

Друг

МНОГИЕ зрители, наблюдая за ослепительным дуэтом Папанов — Миронов, думали, что и в жизни два актера неразлейвода. Но друзьями они не были и в гости друг к другу не ходили. Папанов легко сходился с людьми, со многими был в очень хороших приятельских отношениях, но близко к себе редко кого подпускал. Виктор Мережко — один из немногих, кто был вхож в дом актера:
— Казалось бы, что могло связывать меня и Папанова? Ему 50 лет, он звезда, я начинающий 35-летний сценарист, недавно приехавший в Москву. Видимо, понимая, что мы хотим есть, Анатолий Дмитриевич приглашал меня и мою покойную жену Тамарочку в гости. Какими вкусностями он нас угощал! Икра красная, икра черная... Многие завязавшие не могут видеть, как другие выпивают, а Папанов, наоборот, получал от этого наслаждение. Брал бутылочку, наливал. «Ты, Витюх, когда первая пойдет, возьми вот это, не-е-ет, не икорку бяри, а огурчик малосольный, Надюша специально на базарчик бегала», — и подкладывает закусочку, подкладывает. «Когда, — говорит, — ты пьешь, я хмялею».

Папанов всегда помогал начинающим. Когда узнал, что у меня в квартире нет телефона, тут же предложил: «Ты узнай фамилию начальника телефонного узла, завтра поедем». Через два дня у меня стоял телефон.

Звезда

СЦЕНУ в «Бриллиантовой руке», когда Папанов под водой нанизывает рыбу на крючок Никулину, по вине технических работников переснимали несколько раз, а вода была ледяной. Разгневанный Папанов высунулся на поверхность и грозно рявкнул на ассистента: «Идиот!!!» Гайдаю так это понравилось, что он вставил эпизод в картину. Только удивительно, что умеющий «цветасто» выражаться Папанов в гневе выдал не трехэтажный мат, а столь безобидное слово.

«Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актером. Наверное, это ошибка режиссеров...» — считал Папанов. Он не кокетничал, а действительно очень требовательно относился к себе. По словам друзей, выглядел Папанов как простой мужичок и обожал этакий дачный стиль: джинсы, рубашка навыпуск, босоножки и кепочка. Богатым по советским меркам он стал только в последние годы жизни. На его книжке после смерти было 50 тысяч рублей. «Как только папы не стало, начались все эти перестроечные дела, вклады заморозили, — говорит Елена Папанова. — Почти все накопления ушли на памятник. У нас осталась дача по Ярославской дороге. По тем временам она была одной из самых лучших в поселке, а сейчас на фоне новых особняков по соседству выглядит совсем скромно. Еще остались две папины машины. «Жигули» я продала, они начали сыпаться. Сохранилась только «Волга»-пикап».

Никаких денег с проката популярных фильмов с участием Папанова семья не получает. Два года назад на телеэкранах появилась реклама антиалкогольных таблеток, которые предлагал Лелик — Папанов. Елена Анатольевна подала в суд «за оскорбление чести покойного отца», но проиграла его. «Авторские права принадлежат киностудии, и с этим уже ничего не поделаешь, — вздыхая, говорит Елена Папанова. — Но надо же ценить артистов, которые составляют историю и славу «Мосфильма». То же самое касается театра, в котором отец отработал почти 40 лет. То, что труппа не прервала гастроли и не приехала проститься с ним, еще можно простить. Хотя мы ждали и поминки заказывали на всех... Но почему в фойе театра даже не висит портрет Папанова? Разве он не заслужил???»

Крылатые фразы актера:

«Свободу Юрию Деточкину!»
«Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!»
«Усегда готов!»
«Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем».
«Шоб ты жил на одну зарплату!»
«За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

Татьяна БОГДАНОВА