СЕРЖ ГЕНСБУР в Москве: "Беломор" по французски

10 февраля 2004 г.

12-14-го февраля: фестиваль фильмов Сержа Генсбура

Сержа Генсбура полюбить было верхом сложности - но раз уж это происходило, то навсегда. Слуги Брижит Бардо не осмеливались доложить ей о смерти бывшего любовника на протяжении недели, боясь непоправимого. В России уже проводилось несколько попыток привить коллективную любовь к анфан терриблю Франции. С 12-го по 14-е февраля в Киноцентре на Красной Пресне пройдет самая масштабная из них - покажут 4 фильма Сержа Генсбура, в трех из которых Генсбур выступил в качестве режиссера.

"Провокация - это мой кислород", заявлял Генсбур. Мало до кого до сих пор дошло, что "Je T'Aime... Moi Non Plus", хит 69-го года, полный поддельных оргазмов и отсылок к анальному сексу, гимн сексуальной революции, безотказно действующий на юных особ, по сути, отвергает секс как нечто вредное и бесполезное. Под слова "Физическая любовь - это тупик" наломали немало дров. Мессадж и форма были слишком полярными, а большинство выбирало форму - в том числе и из-за незнания французского языка. В 90-х, после смерти Генсбура, этот абсурд достиг апогея - за культурное наследие фрондера взялись вплотную деятели глянца и адепты изи-листнинга и лаунджа. С их легкой руки никто уже не вспоминает о том, что любимый Генсбуром короткий "Житан" - аналог нашего "Беломора", отрада парижских бомжей-клошаров.

Генсбуровский дебют в режиссуре "Я люблю тебя... а я больше нет" (1976) с первых же кадров показывает, что вписывать Генсбура в систему ценностей гламура было делом гиблым. Помойки, выжженые пустыри и общепитовские забегаловки с пердящими жирными хозяевами и толстомясыми старухами-посетительницами. Сейчас фильм воспринимается как предтеча артхауса и порнореализма, каким мы его знаем теперь. А в те времена Франсуа Трюффо приходилось лично защищать картину от нападок французских кинокритиков - не из-за того ли, что в свое время Генсбур заявил, что он с новой волной?

Некоторые писаки нашли хорошие слова для Джейн Биркин и заметили цитаты из американских андерграундной киноклассики. Генсбур задействовал в фильме ходячего символа уорхоловской Фабрики, жеребца Джо Далессандро. Наряду с "Черной луной" Луи Маля это один из самых успешных из его пост-фабричных опытов.

Голубой, как небо, мусорщик по фамилии Красски (Далессандро) разъезжает со своим бойфрендом на грузовике по французским селам и деревням, приводя их жителей в смятение. На ужасном по степени самодеятельности сеансе стриптиза в одном из сельпо он флиртует с андрогинным существом по имени Джонни (Биркин), пока "Je T'Aime... Moi Non Plus" играет ad nauseum.

Так как для Красски женское влагалище - запретная территория, ему приходится обходиться анальным сексом. Самое смешное, что и прогремевшая на весь мир песня на поверку оказывается гимном прелестям вида сзади. Мать Джейн Биркин (сама, между прочим, актриса - Джуди Кэмпбелл, муза Ноэла Коуарда) была очень расстроена тем, что ее дочь снимается в фильмах, которые показывают только в порнокинотеатрах.

Также следите за появлением вездесущего Жерара Депардье в роли подозрительного педераста в белом на осле.

В фильме "Я люблю вас" (1980) Генсбур наряду с тремя другими самыми известными звездами-мужчинами во Франции (тот же Депардье, Жан-Луи Трентиньян, Андре Сушон) крутит любовь с Катрин Денев. И название "Я люблю вас" предполагает продолжение - "всех вас четверых".

В "Экваторе" (1983), снимавшемся в Габоне по роману Сименона, Генсбур изначально планировал на главную роль Патрика Деваэра. К сожалению, тот незадолго до съемок покончил с собой. На фестивале в Каннах фильм был освистан аудиторией. Для Генсбура, кредо которого - "быть во всем первым", это стало ударом. От депрессии он восстанавливался, записывая альбом для Изабель Аджани.

"Шарлотта навсегда" (1986) явила миру Генсбарра, неуправляемое альтер-эго Генсбура, неопрятного запущенного алкоголика, обуреваемого всеми возможными первертными мыслями. Его персонаж, писатель Стэн, был почти неотличим от самого Генсбура, постоянно держащийся в тени Квазимодо. Еще в этом фильме появилась его дочка от Джейн Биркин, 11-летняя Шарлотта Генсбур, которая к тому времени уже успела сделать первые киношаги, снявшись у Клода Миллера в фильме "Бесстыдница" (1985). Бесстыдно вела себя она и в картине папы, признаваясь в любви к Генри Миллеру, "11 тысячам палок" Аполлинера и топлесс рассуждавшая о переводе Бодлером "Убийства на улице Морг" Эдгара Аллана По. На что отец реагировал следующим образом: "Нехреново. А теперь иди ко мне". Тема инцеста здесь худо-бедно обоснована - в квартире Стэна и Шарлотты царит унылая атмосфера скорби. Жена и мать погибла в автокатастрофе. Фильм изредка выбирается из темной просторной квартиры - но только ради флэшбеков с участием бензовоза, погребенного под ним Порше и столба огня. Как минимум пару раз крупным планом под бодрый евро-бит генсбуровского производства вихляют подростковые девичьи ягодицы. Это определенно анальная фиксация с отпущенными вожжами: отвечая на опросник, Стэн заявляет, что наиболее ценное качество для него в мужчине - пристрастие к женской заднице. Вообще, слова "жопа" и "дерьмо" - наиболее часто повторяющиеся в фильме. Нимфетки в джинсовых юбках и белых носочках. Генсбур блюет, засовывая в рот два пальца, обтянутые кожаной перчаткой и мочится мимо унитаза. Саундтрек напоминает больше российские пост-перестроечные фильмы: ненавязчивый и в то же время парализующий мозг muzak. И лишь совместный танец отца и дочки, легкий и очаровывающий в своей естественности, намекает на то, что все эти свинства - не более чем очередная бравада, карточки из семейного фотоальбома, на которых все как-то не так. При внимательном рассмотрении фильмы Генсбура обернутся очередным доказательством, что универсалы всегда проигрывают специалистам - у Генсбура имеются еще и литературные опыты. Так что лучше смотреть рассеянно и отстраненно - но тем не менее надо.

Я вас люблю / Je Vous Aime
12 февраля, 18.30
Режиссер: Клод Берри
В ролях: Серж Генсбур, Жерар Депардье, Катрин Денев, Жан-Луи Трентиньян, Ален Сушон
Франция, 1980, 103 мин.

Экватор / Equateur
13 февраля, 21.00
Режиссер: Серж Генсбур
В ролях: Франсис Юстер, Барбара Зукова, Рене Кольдехофф
Франция, 1983, 85 мин.

Шарлотта навсегда / Charlotte Forever
13 февраля, 21.00
Режиссер: Серж Генсбур
В ролях: Шарлотта Генсбур, Серж Генсбур, Ролан Бертен, Ролан Дюбиллар
Франция, 1986, 94 мин.

Я тебя люблю, и я тебя тоже нет / Je T'aime... Moi Non Plus
14 февраля, 19.30
Режиссер: Серж Генсбур
В ролях: Джо Далессандро, Джейн Биркин, Жерар Депардье, Рене Кольдехофф
Франция, 1976, 90 мин.