ФИЛЬМ МЕСЯЦА: "Слон" Гаса Ван Сэнта

19 июля 2004 г.

Слон / Elephant

Режиссер Гас Ван Сант

В ролях Алекс Фрост, Эрик Дюлен, Джон Робинсон, Элиас МакДоннелл, Джордан Тейлор, Керри Финклеа

США, 2003 г. 81 мин.

Джона, в майке цыплячьего цвета, подбрасывает до школы на машине пьющий отец, похожий на Джорджа Буша-мл. Джон стыдится его немного и предлагает, чтобы он сам сел за руль. Элиас бродит по школьным окрестностям, снимая незнакомые парочки фотокамерой. Школьники играют в американский футбол под «Лунную сонату» Бетховена. Ясный день, рядовая школа, ничего особенного, школьники тусуются, судачат, обедая в столовой. Потом три девушки-анорексички синхронно выблевывают съеденное в туалете. Нэйтан в красной футболке с белым крестом и надписью «спасатель» ходит по школьным коридорам, пустым и стерильным. Камера смотрит ему в затылок, и во время этих долгих проходов хочется наговаривать закадровый текст, в стиле Алена Рене: «И вновь я иду средь этих коридоров, балюстрад, увешанных лепниной... »

Однако в последнем фильме Гаса Ван Санта, восстановившегося от ужасных голливудских поделок вроде «Найти Форрестера» (2000) и «Умница Уилл Хантинг» (1997) (он даже публично попросил прощения за эти фильмы), нет никаких балюстрад, лепнины, мишуры. Напротив, это самый прозрачный фильм года. Трагедия веет в атмосфере, еще когда машина отца Джона виляет из стороны в сторону на пустынной, тихой, засыпанной листьями пригородной улочке. Казалось бы, для аварии нет никаких причин, но то, что она неотвратима, ясно из-за этих неровных, выбивающихся из колеи, аритмичных движений. Сделанный нарочито импровизационно, фильм не устраивает истерию из расстрела школьников в Колумбайн, он дает реконструкцию событий, но и еще гораздо больше - он дает возможность стать даже не свидетелем, а полноправным участником происходящего. Даже более чем полноправным - учитывая скрупулезно (для импровизационного фильма тем более) выстроенные переплетающиеся ответвления сюжета.

Импровизация виновата в наиболее лобовых моментах, где явно проскальзывают цитаты. Тинэйджер-убийца отрывается от Бетховена, чтобы заказать по интернету оружие на дом - это будто логическое продолжение «Заводного апельсина» (1971). Из «Заводного апельсина» и ироничная присказка, с которой охотник с автоматом находит своих жертв - «well, well, well». Считалочка про «эни-бени-мани-мо», при помощи которой выбирается жертва - прямо из «Прирожденных убийц» (1994) Оливера Стоуна. Но на самом деле это все - ложные следы. Если следовать им, то недолго дойти до пошлых обывательских страшилок или к популистскому сбору фактов вроде недавнего «Боулинга для Колумбайна» Майкла Мура.

«Слон» Ван Санта, как ни странно, куда более близок творчеству Сокурова - и речь не столько о «Русском ковчеге» (2002), ставшим неожиданным артхаусным хитом в США. Ван Сант приблизился к сокуровской любимой теме смерти, как эффект кинематографического присутствия, как основной движущей цели фильма. Выходя из кинотеатра, вы будете думать про социальные, политические условия, при которых могло случиться такое, спорить о том, кто прав, а кто виноват, но во время просмотра самого фильма вы будете думать о смерти, вам придется. Притом, что ни у Сокурова, ни у Ван Санта как таковых убийств в кадре не происходит (кинокритик Андре Базен писал, что документально заснятая смерть выглядит непристойной и неприемлемой), потому что смерть для них обоих - это вовсе не зрелище, а способ восприятия. В подтверждение теории Базена один из героев сделан фотографом, а фоторафия - один из самых верных способов запечатлеть метафизическую сущность смерти.

Именно через призму смерти и рассматриваются все эти тинэйджеры, мающиеся перед ее лицом. Они оказываются гипнотически зачарованы ее близостью, и своей близостью к ней. В одном из моментов, когда школа уже окутана клубами дыма, слышен треск автоматных очередей, и почти все, кто успел, уже выскочили в окно, чернокожий парень, судя по всему, поклонник хип-хопа, словно крыса за звуками дудочки, идет на выстрелы. Он движется, словно сомнамбула, и подходит как можно близко к парню в черном балахоне, направившего ствол на дрожащего от страха учителя. Вот именно такое чувство и должно привести людей в кинотеатры на «Слона».

В общем, желание Гаса Ван Сэнта снова снимать актуальные, независимые по духу фильмы не может не радовать – в том числе и его самого. Эта радость сорвавшегося с цепи фильм-мэйкера, старательно бороздящего краном аргентинские просторы, выплеснулась еще в «Джерри» (2002). В захолустной школе его бесконечно долгие дубли смотрятся не менее уместно. А что касается насилия в школах, то - что здесь можно сказать? Я, например, очень доволен тем, что в мои школьные годы у меня не было доступа к автоматическому оружию. Перестрелять учителей и одноклассников казалось тогда единственно верным решением, говорю как на духу.

Официальный сайт фильма: http://www.elephantmovie.com/

Трейлер фильма можно посмотреть здесь

В кинотеатрах с 8 июля