НОВОЕ КИНО: "Кухонные байки" Бента Хаммера

7 сентября 2004 г.

Кухонные байки / Salmer fra kjokkenet

Режиссер Бент Хамер

В ролях Йоахим Кальмейер, Томас Норстрем, Бьорн Флоберг, Рейне Бринолфсон, Сверре Анке Оусдаль, Лейф Андре, Гард Б. Эйдсвольд, Леннарт Якель

Норвегия, 2003 г. 95 мин.

Дебютный фильм норвежца Бента Хамера "Яйца" (1995), сделанный в молчаливой бурлескной эстетике Жака Тати, был примечателен тем, что всецело, как мозаика, был слеплен из множества "макгаффинов". Термин "макгаффин" ввел в обиход Альфред Хичкок, и означает он некий загадочный предмет, который остается за кадром и суть которого никак не разъясняется зрителю. Наиболее популярные примеры "макгаффинов": содержимое чемоданчика, принадлежавшего Марселлусу Уолесу, в "Криминальном чтиве" (1994) и синяя бархатная коробочка в "Малхолланд Драйве" (2001). Казалось бы, что фильм, сотканный из таких "макгаффинов", был бы для зрителя непроходимым лесом. Но на примере "Яиц" можно утверждать обратное - так, по умолчанию зритель догадывается, что за "макгаффином" скрывается просто нечто слишком банальное, что-то, что режиссер стыдливо скрыл, вместо того, чтобы горделиво озвучить, общее место. Вслед за пониманием этого фильм становится прозрачным для понимания, при всей своей чудаковатости.

У Хамера, помимо самих яиц, вынесенных в заглавие фильма, прочие "макгаффины" - это не материальные объекты, а вынесенные за тело сюжета мотивы действия героев. Соответственно, логика этих действий надстраивается уже самим зрителем. Хамер только обозначает пункты, линии между которыми проводить зрителю.

Такая конструкция, работавшая на хичкоковских триллерах и комедиях Тати, придавала им мелодраматизма - в силу того, что вектор развития сюжета можно было бы развернуть и в обратную сторону. У Хамера же, наоборот поставившего принцип воображаемых линий впереди жанра, абсурдные по сути комедии с маргинальными героями оборачиваются драмой с большой степенью лиризма. В итоге этот метод и пренебрежение жанром роднит Хамера с дружественными по духу североевропейскими режиссерами - голландцем Ван Вармердамом, финном Каурисмяки, шведом Роем Андерсоном.

В "Кухонных байках" Хамер возвращается в уютную клаустрофобию "Яиц", после не слишком удачной попытки заставить своих извечных героев пустить корни на испанской земле (что-то подобное пытался проделать в своем последнем фильме и Ван Вармердам). Каждый кадр подогнан идеально и отдает ретро-флером "Человека без прошлого" (2002) Аки Каурисмяки.

Кортеж из яйцевидных (опять яйца) фургонов зеленого цвета неспешно движется по заснеженной дороге. Все из-за того, что домохозяйки в послевоенной Швеции собрались в ассоциацию и учредили свой собственный научно-исследовательский институт, задача которого - облегчить их тяжелый домашний труд. Наблюдатели от этого института бороздят Скандинавию с настроем, достойным военного времени: на востоке создают проблемы финны, на западе - угрюмые норвежцы (чтобы разобраться в этом, нужно быть крайне осведомленным знатоком национальных скандинавских характеров).

Интересно, что домохозяйки, обычно являющиеся основным потребителем мелодраматической продукции, в этой как раз таки мелодраме предстают в роли объекта тщательного изучения. Траффик перемещения домохозяйки за 6-недельный период обозначается на плане теми же пунктирными линиями, дабы затем помочь спланировать идеальную кухню. Это как ученый Павлов, прокладывавший во дворе института пешеходные дорожки по уже протоптанным тропкам. Если раньше домохозяйке за год приходилось преодолевать расстояние до Конго, то теперь будет достаточно и севера Италии.

Но исследователи взялись и за одиноких мужчин. Пытливый швед-наблюдатель, восседающий на специальном высоком стуле, вначале сталкивается с протестом упрямого бобыля-норвежца). Пунктирная линия их отношений (при постоянном присутствии шведа на кухне и при том, что говорят они каждый на своем языках) все же неизменно стремится к взаимной симпатии, перерастающей в крепкую мужскую дружбу, перерастающей в… гомосексуальную связь? Почему бы и нет - в "Яйцах" пенсионеров, безвылазно сидевших нос к носу в почти идентичном деревенском доме, звали Папочка и Мамочка. А норвежский Ландстад, куда был брошен домохозяйками десант исследователей, настойчиво именуется "краем без невест". Женщины в фильме присутствуют, но лишь незримо.

Ирония, заложенная в сюжете, доминирует в первой половине фильма, и якобы бесследно пропадает во второй, когда чувства проверяются на крепость. Оттого и сама плавная оригинальность сюжета пульсирует, как точка-тире-точка, но движется уже зримо, наглядно демонстрируя свою первостатейность. Согласно другой пунктирной линии, следующий фильм Бента Хамера (а это будет не что иное, как экранизация романа Чарльза Буковски "Фактотум" - кто, как не Хамер, специализируется на стариках с тараканами в головах) стопроцентно будет работой уже признанного мастера.

Официальный сайт: http://www.filmsdulosange.fr/kitchen-stories/ (на француз. языке)

Трейлер можно посмотреть здесь: http://videodetective.com/home.asp?PublishedID=99843

Подробная информация здесь: http://www.arthouse.ru/movie.asp?id=76

В кинотеатрах с 9 сентября

Смотрите также: