В ролях Хан Йо-Рым, Сео Си-Джик, Чой Сунг-Хван, Сео Мин-Джон
Южная Корея, 2005 г. 88 мин.
Старик, море и девушка
Я, признаться, не ожидал от Ким Ки-дука чего-то достойного на этот раз. Слишком уж был по-хорошему сильным прошлый его фильм «Пустой дом» - в моих взаимоотношениях с Ким Ки-дуком это значило, что следующий его фильм можно смело пропускать. Оказалось, что не совсем. «Натянутая тетива», конечно, слабее, «Пустого дома», и во многом вторит ему – но вторит и другим фильмам Ким Ки-дука. Дело в том, что Ким Ки-дук любит повторяться и возвращаться к своим предыдущим работам, как будто забыл что-то сказать. В «Натянутой тетиве» ему кажется, что он еще не все сказал про дзен-буддизм. На самом деле уже сказал – в фильме «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». Я даже название это печатать не люблю, многозначительное, предсказуемое и претенциозное перечисление времен года, а Ким Ки-Дук возвращается к нему, не гнушаясь ничем, такой дотошный он человек.
Безымянный старик воспитывает девушку (как всегда в фильмах Ким Ки-Дука, прекрасную лицом) в лодке, плавающей возле уединенного острова. Старик в эту девушку влюблен и намерен жениться на ней, как только ей стукнет 17. Пока же ему приходится утешаться забавой с луком, который каким-то образом становится его альтер-эго. Он на нем играет музыку, превращая оружие в струнный инструмент при помощи небольшого барабана (не спрашивайте у меня, возможно ли такое). Этим же луком он гадает для заезжих рыбаков, сажая девочку на качели напротив намалеванного на борту судна Будды. Стрелы летят мимо качающейся девочки в лицо Будде. Видимо, если он попадает в Будду, а не в девочку, значит, предсказание будет хорошим. Судя по тому, что девочка дожила со стариком до 17 лет, все предсказания его сулили добро.
Само собой, девочка и старик не разговаривают друг с другом. По правилам Ким Ки-Дука разговоры в фильмах себе могут позволить только неполноценные личности – взаимопонимание герои «Пустого дома» достигли моментально, без единого звука. Старик же и девочка становятся лишь дальше друг от друга, строя большие глаза. Вместе с очередной партией рыбаков на судно прибыл симпатичный мальчик, сверстник девочки, и ей уже захотелось послушать и плеер вместо дедовского лука, и на берег съездить впервые за 10 лет жизни со стариком, и… мало ли чего еще захотелось. Любовный треугольник и конфликт наметился – каким образом Ким Ки-дук решит его? Кто останется обделенным – традиции или молодая шпана?
Вот в этой второй части фильма Ким Ки-дук и дает слабину, вертится, словно уж, за своими сюрреалистическими прикрытиями. Причем слабина видна уже в тот момент, когда девочка, дабы подыграть дедовому луку, берет в рот леску с рыболовными крючками и начинает на ней тренькать, как на варгане. По залу прокатывается оживленный вздох – кто помнит, а кто просто слышал, что рыболовные крючки у Ким Ки-дука, как правило, находят применение весьма неприятного свойства. Но на этом тема рыболовных снастей заканчивается. Это Ким Ки-дук так играет с нами, оскалив клыки. Стоило сорок минут рассказывать притчу под успокаивающее пиликанье струнных, чтобы вот так запросто пощекотать публике нервы. Кульминация пройдена, и осталось всего-то доерзать до анекдотического финала, где можно будет увидеть самую странную сцену дефлорации в кино – и можно смело бежать в соседний магазин, закупаться благовониями и думать, что достиг просветления.