НОВОЕ КИНО: «Гарпастум» Алексея Германа мл.

29 октября 2005 г.

ГАРПАСТУМ

Режиссер Алексей Герман мл.

В ролях Чулпан Хаматова, Евгений Пронин, Данила Козловский, Дмитрий Владимиров, Александр Быковский, Иамзе Сухиташвили, Гоша Куценко

Россия, 2005 г.

Евразия, которую мы потеряли

И ныне, и присно, и во веки веков будут стучаться стоптанные башмаки о кожаные сферы. Пусть на дворе первая мировая война, по питерским улицам гарцуют лошади, в физиономиях юношей, в их горящих взорах читается все то же неизменное, вечное «Зенит чемпион». Футбол в России всегда нес в себе определенный трагизм, согласитесь. Конечно, в фильме Россия, да не та, такая, с ярко выраженными татаро-еврейскими гетто где в грязи месятся попы с гимназистами в гарпастум (он же кальчо, он же футбол, он же ногомяч) на медяки. Этих медяков двум братьям должно хватить, чтобы выкупить поле для стадиона. Юноши метафизику футбола знают досконально, и отделяют ее от насущного, от мирской жизни, с ее романами, самоопределениями, семейными неурядицами и чем-то смутным, пока не принявшим определенные черты, но уже надвигающимся.

В принципе, интересная ситуация – так заигрались в футбол, что не заметили, как в стране власть сменилась. Нам бы посмотреть вот сейчас на ошибки предков и подвязать с футбольными баталиями на время, годика на три так, пока политический кризис не утихнет. Другое дело, что у Германа мл. Россия – совсем не та страна, в которой мы живем сейчас, не узнаваемая. Сквозь навязчивую бязь винтажной фотокарточки (похожий прием был у Балабанова в «Про уродов и людей») просматривается Евразия, с каким-то непривычным трансцендентальным отчаянием. Если хотите, своим этим «Гарпастумом» Герман мл. заставил пожать друг другу руки Сокурова (прием не «солненчого», что было бы понятно, а блаженного Сокурова периода «Отец и сын») и Вонга Кар-Вая (разлива «Любовного настроения»). Дабы не сбанальничать лишний раз по поводу поиска сыном Германа собственного киноязыка (удачного, как минимум), скажем, что в этот раз имя его отца может всплыть в рецензии во 20м, как у меня, абзаце, а не в первом же предложении, как было в случае с его дебютным «Последним поездом». То бишь влияние отца осталось, конечно, и слава Богу, и по-другому и быть не могло, но Герман мл. ваяет свой по настоящему крупный, масштабный ретро-арт-эпос самостоятельно. И шишки набивает сам, и плоды пожинает сам.

Герман мл. термин «киноязык» понимает буквально – и опирается на литературную традицию серебряного века не меньше, чем на того же Кар-Вая (может, не нарочно). То есть, он настойчиво задерживает героев в дверных проемах, и при этом почему-то закрывает правую половину кадра какой-то заслонкой (так делает Кар-Вай, репродуцируя, в свою очередь, кадры из «Фотоувеличения» Антониони). Получается такая поэтичная сумбурность и недосказанность. Жаль, что Герман мл. в итоге устраивает из этого литературного хода чуть ли не игру-угадайку «Хорошо ли вы знаете русских поэтов начала XX века?». Достаточно хорошо знаем, чтобы сказать, что Гоша Куценко в роли Александра Блока давал выход чему-то своему, сугубо Гошиному. Но не в этом, конечно, дело. Здесь, в случае с «Гарпастумом», лучше не поддаваться режиссеру, а иногда сворачивать в сторону с заданных им тропок (но только иногда и не далеко отходить).

Ведь один из самых шикарных кадров фильма (предваряющий вспышку немотивированного насилия на модный пару-тройку лет назад лад – представьте себе «Необратимость» в ключе такой душной свидригайловщины») случается как раз в тот момент, когда камера, следующая за героями по татарскому гетто, заглядывает в углубление, в какую-то человеческую конуру. Там в этом пространстве размером с платяной шкаф сидит неподвижный старик-волхв и черный пес с высунутым языком. Камера выцепляет их на пару мгновений и продолжает свое движение за главными героями. Старик с собакой остаются на месте и после того, как фильм заканчивается. Они и до сих пор могут сидеть там. Вовсе не обязательно, короче, тыкать нас носом в имя поэта, чтобы сами собой не всплыли в памяти строчки про то, что скифы мы.

В кинотеатрах с 27 октября