Рецензия: «Пределы контроля»: испытать на прочность терпение зрителя **

22 октября 2009 г.

Премьера фильма «Пределы контроля» («The Limits of Control», США, 2009, режиссер – Джим Джармуш, в ролях – Исаак де Банколе, Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Джон Херт, Гаэль Гарсия Берналь, Пас де ла Уэрта) состоялась в рамках открытия 3-го международного фестиваля современного кино «Завтра» в кинотеатре «35 мм» 16 октября.

Новый фильм живого классика американского инди-кинематографа поразил даже видавших виды критиков. Что уж говорить об обычных зрителях, начавших уходить небольшими кучками уже на 15-й минуте картины. Оставшиеся до финала перед выходом из кинозала изо всех сил принимали просветленный вид, как бы говоря: «Да, это сложный фильм! Но после его просмотра я стал другим».

Джармуш всегда отличался нетипичным подходом к воплощению собственных идей. Вспомнить хотя бы метафизический вестерн «Мертвец» с Джонни Деппом и Игги Попом или хип-хоп-гангстерский боевик «Пес-призрак: Путь самурая» с Форестом Уитакером.

Так и здесь, только еще изощреннее. «Пределы контроля» определен как медитативный шпионский дзен-триллер. То есть, как бы, с одной стороны должен быть саспенс, с другой – глубочайшая восточная философия. На выходе - нет ни того, ни другого. Акела промахнулся на обоих фронтах.

За саспенс отвечает главный герой («одинокий мужчина» - так и написано в титрах), импозантный и невозмутимый Исаак де Банколе, путешествующий налегке с запасным костюмом в саквояже. Поскольку триллер шпионский, то необходимы атрибуты – герой получает таинственные шифровки в спичечных коробках, после чего съедает их под две чашки эспрессо, затем он встречается с другими агентами (Тильда Суинтон, Джон Херт, Гаэль Гарсия Берналь), которые пользуются паролем: «Вы не говорите по-испански?» и рассказывают главному герою многозначительную банальность вроде «Скрипка играет, даже когда молчит. Музыка сохраняется в молекулах дерева». Герой молчит, подобно скрипке. Они обмениваются коробками и расходятся, обронив напоследок «Ищите скрипку», «Жди, пока не найдешь хлеб», «У вселенной нет краев», «Вас найдет гитара», «Жизнь - пригоршня пепла», «Тем, кто о себе много думает, дорога на кладбище».

Шпиона не интересует ничего, даже секс с постоянно голой брюнеткой (Пас де ла Уэрта), он – на работе. Зрителя тоже ничего не интригует - ни секс, случись он внезапно в кадре, ни невесть откуда появляющиеся бриллианты, ни музыкальная сцена с аутентичной исполнительницей фламенко, вернее, его трагичной и медленной разновидности – peteneras.

Что до восточной философии, то она проявляется в регулярных упражнениях тайцзи (любимой гимнастики самого режиссера) и всеобщей так называемой «атмосферы дзена», то есть, когда ничего не понятно, всегда можно сослаться на дзен и «Восток – дело тонкое».

Вот эта выдержка из интервью Джима Джармуша говорит сама за себя: «Название фильма я позаимствовал у одноименного эссе Уильяма Берроуза, написанного им в 1970-е годы, в котором развивается тезис о языке как о механизме контроля. Слова по-прежнему остаются основным средством контроля. Предложения – это слова. Убеждения – это слова. Приказы – это слова. Ни одна машина контроля, изобретенная на сегодняшний день, не сможет функционировать без слов. Равно как и любая машина контроля, пытающаяся это сделать, рассчитывая исключительно на внешнюю силу либо на физический контроль ума, рано или поздно столкнется с пределом контроля».

Сознательный протест против контроля, неспешное изучение границ воздействия на собственное «я» - вот что предлагает нам режиссер, максимально спрятав свой «месседж» за многозначительными посланиями. Продерется через них не каждый, а тот, кому это удастся, с таким же успехом может спросить себя: «И что дальше-то? Зачем мне это?».

Как духовная практика, «Пределы» могут пойти в зачет. Как кино, а не бессмысленная демонстрация операторских возможностей Кристофера Дойла, пожалуй, нет.

Денис Шлянцев, InterMedia