Sur mes levres Франция, 2001 Режиссер: Жак Одиар В ролях: Венсан Кассель, Эмманюэль Девос, Оливье Гурме Продолжительность: 115 минут Сайт: www.club-internet.fr/surmeslevres Дистрибьютор в России: объединение компаний "Пан-Терра" - "Кино без границ" Смотрите в кинотеатрах
Внешний антураж картины соткан из вполне реалистических мотивов. Монотонная работа фирмы акцентируется техническими деталями: звонят телефоны, шумит ксерокс, по коврикам бегают усталые мышки, из принтера выезжает бумага, приходит факс - эдакий неореализм в пространстве 21-го века.
Режиссер как бы возрождает уникальные достижения немого кинематографа, уделяя предельное внимание деталям. И сама картина начинается не с общепринятого объяснительного плана, а с ярких ключевых деталей, объясняющих все сразу и без слов: слуховой аппарат, небрежная стрижка, замученная мордашка Эмманюэль Девос. В один миг становится понятно, что главная героиня - глухая девушка, обиженная судьбой. Конечно, и с личной жизнью у нее тоже проблемы, если не сказать больше - ее попросту нет. Правда, как режиссер ни пытается превратить Эмманюэль Девос в дурнушку, у него мало что выходит - за внешней неуклюжестью и растерянностью скрывается мощное женское обаяние, коим актрису одарил всевышний.
Режиссеру так ловко удается погрузить нас в монотонное существование одинокой серой мышки, в томительные переживания непонятой женской души, что каждый третий мужчина в зале уже начинает сочувственно вздыхать в полной готовности сексуально скрасить столь убогое существование девушки. По понятным причинам эта же мысль приходит в голову и главному герою (Венсан Кассель). Девочка в годах цепляется за любую возможность хоть что-то изменить и берет себе в помощники на работу только что вышедшего на свободу вора. Всячески обхаживая выбранного кавалера, она подыскивает ему квартирку и исправляет все его ошибки на рабочем месте. А в знак благодарности он набрасывается на нее так же неуклюже и косолапо, как и все, что происходит с героиней в ее жалком мире лжи, чужих интриг и корысти. Так зарождаются их иллюзорные отношения.
Среди пустых разговоров, смакуемых скабрезностей и обычного мира преуспевающих людей герои смотрятся неприспособленными и почти обнаженными. Поэтика их отношений проявляется скрытыми полунамеками, случайные прикосновения заменяют секс, а безрассудная отвага - верность. Убогая девушка и запутавшийся юноша - разве не это тема многих картин с томительно-надрывной страстью, брызнувшей вдруг и заливающей душу? Одна из последних картин об этом - "Оазис", волшебное зрелище, в очередной раз через прокаженных и отверженных обнажающее наши раны, впечатляющее настолько, что оставляет зарубки на сердцах помимо нашей воли. "Читай по губам" - более воздушная и эфемерная картина, создающая ощущение легкости как после освежающего душа. В ней, несмотря на кажущееся бурное развитие событий определенно бандитской тематики, сохраняется внутреннее спокойствие и гармония.
В начале фильма режиссер делает акцент на внутреннее состояние героев, к концу же он, следуя их порывам, мастерски выводит сюжет в жанр криминального детектива, кардинально изменяя ритм, настроение и изобразительную пластику. Одну из главных сцен картины - любовную - режиссер решает, не соединяя героев в объятиях, а наоборот, максимально их отдаляя. Она - с биноклем на крыше, он - в окне дома напротив, в крови, пристегнутый наручниками к батарее. Уподобившись знаменитой сцене с метанием ножей из фильма "Девушка на мосту" Патриса Леконта, режиссер попытался сделать свою версию "секса" на расстоянии как кульминацию выхода порыва страсти и сексуальной связи. Вместо этого у него вышел довольно обычный эпизод, намекающий на секс лишь озвучанием.
Гениальной находкой режиссера является появление на первый взгляд малозначительного персонажа, проходящего через всю историю - полицейского инспектора, следящего за героем Венсана Касселя и ответственного за его адаптацию на свободе. На инспекторе, тихом, спокойном и положительном, режиссер в ответственный момент и ставит решающую точку: мир хороших и плохих, успешных и изгоев. Герои существуют в пространстве отсутствия любви и вечном карнавале порхающих сердец, лишь иногда на миг попадающих друг другу в такт.