В сытой и благоустроенной Голландии бушует невиданной силы трансгрессия, не пойми откуда взявшаяся. Вернее, откуда она взялась, как раз известно - Керкхофа считают своим и в Южной Африке, откуда он бежал в 19 лет от призыва в армию. Керкхоф, противник апартеида, не понаслышке знает об уродстве и несовершенстве окружающего нас мира и в своих сугубо андерграундных фильмах дает свое видение ситуации. Зачастую он взаимодействует с самыми актуальными фигурами - нойз-музыкантом Масами Акитой, известного как Merzbow, самоистязателя Роном Атеем, концептуалистом Мэттью Барни, в его фильмах можно услышать голос его друга Бликсы Баргельда и увидеть застреленного в прошлом году религиозными фанатиками голландского режиссера Тео Ван Гога. Любой из фильмов Керхофа - это "крик разума, истощенный собственным бунтарством", тут лучше Камю не выразиться.
Мертвец-2: возвращение мертвеца (1994)
Самый шокирующий фильм Керкхофа. Сумасшедшая история происходит в баре, расположенном где-то в Аду. Старик принимает "золотой душ" между ног проститутки. Два гомосексуалиста пытаются вызвать рвоту друг у друга при помощи такого хардкорового минета, которого и на специальных гей-садомазо-сайтах не покажут. В итоге главный герой застревает, обуреваемый абсолютной и суверенной тревогой, на заднем сидении машины в автомойке, пока парочка на переднем сидении предается утехам секса. Громоотводом зрительского гнева служит отсылка к первоисточнику - блудопоклонническому рассказу Жоржа Батая "Мадам Эдварда".
1 мая, воскресенье, 21.00
Ко всем чертям! (1996)
Незначительная и с виду абсолютно вменяемая история парочки провинциалов, переехавших в Амстердам и поддавшимся на все искушения 90-х - рейв-вечеринки, экстази, секс на стороне. Керкхоф смотрит на это критическим взглядом и словно на разные голоса повторяет банальные тексты евро-дэнса - "I'm feeling so fine, let's have party time". Появляется ли смысл? Нет, как ни крути. Фильм знаменателен тем, что это первый опыт перенесения цифрового изображения на 35-миллиметровую пленку. Вслед за Керкхофом эту технику применил Ларс фон Триер, вслед за Ларсом - весь остальной кино-мир. Кислотная анти-эстетика европейских дэнс-пати, будто бы извлеченная из капсулы времени, разъедает глаз и абсолютно очищена от какого-либо гламура. Понимание того, что люди действительно живут внутри этого яркого ничто, а не проводят уикенд, критично уже само по себе само по себе. Отчаяние Керкхофа от того, что попал в эту цветастую ловушку, проявляется в конце, при неизбежной перестрелке а ля Тарантино. "Послушайте, это же не фильм Тарантино". "Тарантино? Я тебе сейчас покажу Тарантино!" - и вполне себе тарантиновская дырка во лбу.
29 апреля, пятница, 21.00
Шабондамская элегия (1999)
Порнографическая романтика, практически не имеющая права на существование по законам большого кинематографа. "Шабондамскую элегию" сравнивают с Годаром, но в фильмах Годара никогда японские проститутки не брали в рот на фоне нацистского флага, выряженные в гестаповскую форму. Королева японского порно Маи Хонисо и голландец Том Хоффман, позже сыгравший одного из гангстеров в "Догвилле" [2002] фон Триера здесь как бы повторяют судьбы героев Бельмондо и Дельфин Сейриг из "На последнем дыхании", но это далеко не все. Зрители, сбегавшие пачками с этого фильма шесть лет назад на московском фестивале "Лики любви", могут возразить, но истинный смысл этого цифрового порно-шедевра приходит со второго просмотра. Керкхоф расщепляет на пиксели не трагическую любовь японской проститутки и залетного гангстера, а кинематографические коды и экранированную реальность - в этом его схожесть с Годаром. Однако Керкхоф, заручившийся поддержкой продюсера "розовых фильмов" Судзуки Акихиро, куда более ушлый - у Годара, повторюсь, по лицам женщин не стекали водопады спермы. Все-таки ближе Керкхофу американские безумцы вроде Ричарда Керна, чей фильм под названием "Fingered" [1986] внимательно изучает Кейко. В то же время "Шабондамская элегия" своей мягкотелостью в сравнении с мощной в своей аутентичности трансгрессии Америки или Востока ставит себя в назидание всем европейцам. Маргинальность Голландии не к лицу.
30 апреля,суббота, 22.30
Вестерн 4.33 (2001)
Не смущайтесь, когда в титрах увидите, что режиссера зовут Арьян Каганофф. Это Ян Керкхоф, вернувшись на родину в Южную Африку, встретился со своим настоящим отцом и взял его имя и фамилию, чем в конец запутал своих немногочисленных последователей. И пусть не смущайтесь от слова "Вестерн" в названии: известно, что суть вестернов - не перестрелка на главной улице, а невозможность жизни человека в пустыне. "Вестерн 4.33" - это медитация на тему насилия и концентрационных лагерей в Южной Африке, снятая в канонах таких кино-экспериментаторов, как Годфри Реджио или Майя Дёрен. И неказистый финальный кадр, где камера сквозь колючую проволоку наблюдает за садящимся солнцем, не станет прекраснее, сколько времени не держи его. И в этом и кроется самое уродливое.