Любовное настроение
28 августа 2001 г.
В пресс-релизе, посвященном съемкам нового фильма Александра Атанесяна под рабочим названием "Летний дождь", чаще всего употребляются слова "любовь" и "настроение".
И даже если результат будет далек от "Любовного настроения" Кар-Вая Вонга (Атанесян, кстати, большой поклонник этой картины), факт остается фактом: известный российский продюсер, недавно дебютировавший в режиссуре крепким боевиком "24 часа", снимает кино авторское, нетривиальное -- кино, которого многие ждут с нетерпением.
"Летний дождь" будет закончен в феврале--марте следующего года, а на кинотеатре "Ролан" уже красуется рекламная афиша: надпись "Новый фильм Александра Атанесяна" на фоне "Новой Москвы" Пименова.
Новой Москвы мы уже насмотрелись в "24 часах" -- это был город дорогих магазинов, объемистых машин с тонированными стеклами и новорусских пентхаусов.
И пусть все эти красоты выглядели слегка наивно и искусственно, общее впечатление оказалось благоприятным: надо же, в России можно снимать кино, не уступающее американской категории "Б", а по актерским работам (вспомним противостояние Максима Суханова и Андрея Панина) значительно ее превосходящее.
"24 часа" окупились меньше чем за год и стали рекордсменом среди отечественных фильмов по продаже кассет в Интернете и видеопрокату.
В качестве ученика и подмастерья Атанесян работал с великими режиссерами -- Тарковским, Параджановым, Рехвиашвили.
Чему он у них научился, так это честолюбию.
Это можно сказать уже сейчас, а об остальном будем судить после премьеры "Летнего дождя".
С режиссером беседовал Алексей МЕДВЕДЕВ.
-- Как человек, совмещающий режиссерские и продюсерские функции, вы заранее думаете о прокатной судьбе фильма?
-- Безусловно.
И афиши, и съемки в Александровском саду -- все это элементы рекламной кампании.
Лучшая реклама -- это сплетни и слухи.
Каждый продюсер должен знать первый закон шоу-бизнеса: неважно, что говорят, важно, чтоб говорили.
Кинематограф в отличие от живописи или литературы не имеет права быть немассовым, не имеет права сниматься в стол, не имеет права быть положенным на полку.
Давным-давно мне рассказали байку о том, как стать знаменитым.
Надо пробраться на прием к английскому лорду и в разгар торжества разбить древнюю китайскую вазу.
Первые полгода о тебе будут говорить: "Это тот самый Атанесян, который разбил китайскую вазу на приеме у лорда N".
Вторые полгода будут говорить: "Это тот самый Атанесян, который что-то там натворил на приеме у лорда N".
А всю оставшуюся жизнь: "Это тот самый Атанесян".
-- Как будет прокатываться ваш новый фильм? Будет ли это артхуасный прокат в одном-двух кинотеатрах или картина выйдет широким фронтом?
-- Я не хотел бы относить свой фильм к артхаусу, хотя и коммерческим его тоже не назовешь.
Но и артхаус не исключает прибыли.
Пример "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера показывает, как вроде бы некоммерческое кино может мощно прозвучать в прокате.
Что же касается "Летнего дождя", то он будет ближе к американскому арт-муви, потому что с точки зрения изобразительного ряда это картина сверхсовременная.
С точки зрения ритма и отношения к внутрикадровому пространству она европейская.
С точки зрения духа она абсолютно российская.
А с точки зрения моей национальности она наверняка имеет какие-то армянские черты.
-- Чтобы облегчить ответ на вопрос, который наверняка вам надоел, предложу три варианта ответа.
Итак, почему вы, успешный продюсер, решили попробовать себя в режиссуре? Потому что достигли в продюсерском ремесле того, к чему стремились, и продолжать стало неинтересно? Потому что не могли найти режиссера, который бы вас полностью удовлетворял? Потому что было задето ваше честолюбие -- ведь автором фильма в Европе и у нас все же считают режиссера?
-- Я выбираю все три варианта.
Но есть еще один ответ, самый главный.
По образованию я режиссер, а не продюсер.
Я приехал в Москву в 1987 году.
Будучи вторым режиссером киностудии "Грузия-фильм", поступил на высшие режиссерские курсы и закончил их в 1989-м.
С тех пор я не снимал -- не потому, что не хотелось или не было возможностей, а потому, что навестил своего учителя Сергея Параджанова перед самой его смертью.
Он ненадолго пришел в сознание, мы поговорили о моей семье, детях.
Вдруг он спросил меня, чем я сейчас занят, и я ответил, что закончил вторую курсовую работу и готовлюсь снимать диплом.
И не спрашивая, о чем я собираюсь снимать, он сказал: "Если можешь не снимать, не снимай".
Я улетел из Еревана в Москву с ощущением абсолютной трагедии, потому что с уходом Параджанова рушился огромный мир.
Я понимал, что перед смертью человек не может сказать случайную фразу, и задал себе вопрос: а так ли уж я хочу снимать кино?..
Но прошло одиннадцать лет, и возникли все три момента, о которых вы упомянули.
Мне стало скучно заниматься продюсерством, я захотел реализовать себя в режиссуре, и я не нашел режиссера, который бы меня устроил.
-- Вы говорили о сверхсовременном визуальном ряде нового фильма.
Уже по "24 часам" было заметно, что вы предпочитаете современные хай-тековские интерьеры и объекты вроде моста "Багратион".
Что мы увидим в "Летнем дожде" -- стекло, бетон и полированные крышки столов, или это будет что-то новое?
-- Мы живем в такое время, когда проникновение России в мировое пространство идет очень быстрыми темпами.
Я не москвич, у меня нет дорогих мне уголков в городе.
Так что когда старые дома реставрируют, расселяют коммуналки, а каморки превращаются в роскошные квартиры и пентхаусы, я радуюсь.
Я не говорю о вкусе -- это совершенно вторично.
Многое мне нравится в современной Москве, еще больше -- нет, но главное -- это тенденция к созиданию.
Конечно, Москва -- это театр кабуки в Освенциме, если говорить о ней в контексте всей России.
Но и в провинции появляется что-то красивое -- как минимум на всех трассах уже есть милые бензоколонки с чистыми туалетами.
Пространство кадра, которое я создаю в этой картине, и подчинено, и противоположно новой Москве.
При этом мое отношение к кино было и остается неизменным: кино -- это фабрика грез, это вид искусства, которое не имеет права быть публицистичным.
Игровое кино не должно быть "документальным" -- для этого есть телевидение, радио, пресса.
Мое кино -- это не тот мир, в котором мы живем, а тот мир, в котором я хотел бы, чтоб мы жили.
Если бы я был киллером, я хотел бы быть таким, как Максим Суханов, если бы я был наркоманом, то таким, как Сергей Новиков, а если женщиной -- то как Женя Трофимова.
-- Конечно, полированный, чистенький хай-тек смотрится в кадре здорово, но откройте мне такую тайну: почему в американском кино умеют красиво снимать самые паршивые трущобы, а в нашем кино близость к реальности оборачивается зеленой тоской?
-- Снимают по-разному.
Возьмем самый простой пример -- крупный план.
Когда в российском кино снимают крупный план, над головой актера оставляют достаточно большое пространство.
В европейском и американском кино крупные планы снимают с обрезанной макушкой.
Есть забавная версия: русское изобразительное искусство исторически отталкивалось от иконописи и всегда оставляло место для нимба.
В каких бы хай-тековских интерьерах мы ни работали, если мы не поймем, что существует психология восприятия кадра глазом -- не культурная, а биологическая, -- все это будет тоской зеленой.
Есть тысячи законов того, как человек воспринимает изображение.
В современном российском кино огромное количество режиссеров просто этого не знают.
-- Почему?
-- Элементарное отсутствие образования.
И я считаю, что все бюджетные деньги, выделяемые на кинематограф у нас в стране, должны быть направлены только на образование.
Не должно государство финансировать ни одного фильма ни одного режиссера -- кроме двух-трех человек, создающих шедевры национальной культуры.
Ни одной попытки всем сестрам по серьгам! Все деньги, выделяемые сейчас департаменту по кино, должны идти на кинообразование.
У нас чудовищные проблемы с режиссерами, операторами, художниками, ассистентами, тележниками, осветителями и т.д.
В России с трудом можно набрать три-четыре качественные группы кинопрофессионалов.
Для страны со 150-миллионным населением это не проблема -- это катастрофа.
Счастье, что появилась реклама, счастье, что много молодых людей работают на телевидении, снимая "Старые песни о главном" или программу "Куклы", счастье, что они могут шлифовать свое ремесло.
Только на них и надежда.
Я кричал, бил кулаком по столу, требовал, чтобы в моей группе не было никого старше меня.
Мы мертвое поколение и должны уйти как можно быстрее.
Должны прийти молодые, образованные, сильные, и тогда начнется что-то новое.
-- Вы как продюсер не встречали молодых, умных, сильных режиссеров, которым можно доверить серьезный проект?
-- Встречал, и очень часто.
Сожалею, что не работает Максим Пежемский, снявший, на мой взгляд, замечательную картину "Мама, не горюй".
Я рад, что запустился Алексей Сидоров -- он делает телесериал "Бригада"; очень перспективный, очень сильный, большой в будущем профессионал.
Я сожалею, что уже немолодой, но, на мой взгляд, один из самых профессиональных наших режиссеров Андрей И не работает сейчас в кино.
Очень много имен.
Но один в поле не воин: каждому из этих людей нужна команда.
К ним нужно приставлять продюсера, оператора, съемочную группу из восьмидесяти человек -- самая большая проблема сегодня.
-- Может быть, в России и мало технических профессионалов, но с актерами вроде бы проблем не было...
-- Это иллюзия.
Если я спрошу вас, кто снимается сейчас в русском кино, вы назовете около пятидесяти имен максимум.
При этом в Союзе кинематографистов и Союзе театральных деятелей около девяти тысяч человек актеров.
А если мы зададимся целью назвать американских актеров, мы будем перечислять их до утра.
Актерская проблема очень велика.
Дело в том, что стандартизация актерской школы, стандартизация определенного типажа, который принимают в актерские институты, такая же старая, как и наша режиссерская или операторская школа.
На кастинге для своего нового фильма я просмотрел полторы тысячи человек.
-- Как же вы все-таки нашли своих героев?
-- Я не случайно приглашал моделей -- селекционеры модельных агентств стоят перед актерскими вузами во время вступительных экзаменов, выбирают красивых девушек и говорят им: "Вы будете получать немного -- может быть, тридцать или пятьдесят долларов за один выход, но через четыре месяца вы уже будете работать".
И перед девушками и молодыми людьми стоит выбор: учиться четыре года, получать стипендию восемьсот рублей в месяц, жить в общежитии -- и все это без надежды получить хорошую роль в театре или в кино; либо достичь практически того же самого, но только на подиуме, а не на сцене.
А там еще и деньги за это платят.
Конечно, выбор не в пользу институтов.
В результате -- огромный отток молодежи в модельный бизнес.
-- Вы довольны своими молодыми актерами?
-- Я счастлив, что у всех пяти героев, кроме Инны Гомес, это будут дебюты в кино.
Это блестящая команда, набирающая с каждым дублем актерское мастерство.
Идеальный пластический материал -- люди, которые не просто выполняют мою волю, но и привносят в работу свою энергию, знания, талант.
-- Вы говорите о вашем поколении как о мертвом, обреченном.
Чем же, по вашему опыту, отличается новое поколение?
-- Вы даже не представляете! Это другие люди.
Степень несвободы моего поколения -- чудовищная.
Степень нашей закомплексованности не поддается никакому психоаналитику.
Степень их свободы феноменальна.
Когда они едут на Кипр, в Анталью или на Маврикий, они едут не за границу -- они едут на море.
В этом разница между нами.
Куда бы я ни ехал, я всегда еду "за границу".
Стою в очереди и думаю: "Сейчас эта рожа скажет, что у меня неправильно приклеена фотография, и я не улечу".
И ведь он может это сделать! Каждый человек в форме вызывает у меня огромный протест.
А у них этого нет.
А если говорить о культуре, то, конечно, они необразованные, дикие, но они настолько пластичны, настолько обучаемы.
Они настолько жестко понимают, что человек должен работать и реализовывать себя! Мы до 25--30 лет жили под крылышком у родителей, нас подкармливали, подпаивали, бабушки отдавали нам пенсию.
А эти восемнадцатилетние дети сегодня содержат своих родителей.
Это и большая трагедия, и величайшее счастье.
Это другое поколение, и я, как культурный вампир, пытаюсь высосать у них это жизнепонимание, жизнеощущение.
Я не очень люблю общаться с людьми старше себя.
Хотя общаюсь -- это мои друзья, мои родители, коллеги.
Но люблю я молодых.
Евгения Трофимова, исполнительница главной роли:-- По жанру фильм будет мелодрамой, хотя там много и смешного.
Моя героиня -- девушка из Сочи.
Она приехала в Москву к своей сестре, чтобы сделать немецкую визу.
По характеру она очень искренняя, никогда не скрывает своих чувств, у нее нет никаких масок.
Если она хочет любить, она любит, даже если ей мешают.
Именно это притягивает к ней людей.
В нее очень легко влюбиться.
У нее хорошая энергетика.
Она очень умная, потому что всегда знает, что скажет мужчина в той или иной ситуации.